恭喜舒淇,「丑」上热搜
内娱的女星,都要终身服美役。
她们不能老,不能胖,不能长皱纹,不能有白发……即便四五十岁,都要保持少女感。
稍有差池,就是铺天盖地的口诛笔伐。
男演员们呢?他们一到中年便理直气壮地挺着肚腩,夹着槽头肉,满面油光,自信却不减当年。
一行双标,是内娱难愈的旧疾。
唯独舒淇,没带着内娱这幅双标的镣铐。
前段时间,她偷偷上了一次热搜,词条只有四个字——舒淇白发。
自拍合影里的舒淇,白发清晰可见,却没有人觉得女神老了,反而为她松弛的自信着迷。
舒淇好像从没迎合过内娱的审美观,46岁的她有白发,有雀斑,也有皱纹。
恰恰是这样的舒淇,却最“少女”。
少女舒淇,是内娱的个例。
无论过去还是现在,都没有过和她相似,甚至是接近的女星。她的少女感、自信和松弛都是内娱独一份。
就连她的出现和走红,都像是命运之神的钦定。
小时候的舒淇,像极了童话里的灰姑娘。她的原生家庭赤贫,她从小就整天都想着讨好家人和维持生计。
舒淇总说,自己没有童年。
舒淇童年的底色,是苍白的。
除了棍棒教育的打骂,就是缺衣少食的窘迫,她厌恶学习,甚至初中往后就再没走进过校园,离家出走,也是家常便饭。
五年时间里,能反复二十多次。
十四五岁那年,她便彻底离开家和男友住在了一起,整天抽烟喝酒,飙车斗殴,这是舒淇短暂又激烈的叛逆期。
回忆起这段时间,舒淇确信它是瞬间结束的——某次她回家拿钱,发现妈妈头发白了大半,这段叛逆期便戛然而止。
妈妈的白发,是舒淇与童年的和解。
从这往后,舒淇便突然长大了。她四处打工赚钱补贴家用,她摆过地摊,当过服务员,在录像厅做小妹……
直到被所谓的星探发掘:你有没有兴趣去当模特?
眼看报酬丰厚,她毫不犹豫地答应了。
公司给她取了个艺名,书淇。
这个名字背后,是个香艳又沉重的话题,女孩当时不知道接下来要做什么,直到某次拍摄前,她才被告知要脱衣服。
不脱,意味着天价违约金。
女孩不过十六岁,吃饱肚子都难,哪里赔得起钱?她只能硬着头皮脱,几套写真下来,舒淇一炮而红。
台湾影帝柯俊雄,看到这套写真,拍案叫绝。
他立刻差人将舒淇拽到了自己的公司,势必要和这个女孩拍一部三级片。这位影帝不简单,贪财好色还涉黑,女孩不敢也不能拒绝。
影帝赶走原定男主,亲自上阵,安排了一个又一个情色镜头,又将这些镜头重复了一遍又一遍……这便是舒淇的第一部戏——《灵与欲》
舒淇红了,电影被塞进硬盘。
流言谩骂,传遍了大街小巷。
亲人都当她是过街老鼠,指责她妈妈教女无方,个中辛酸,却无人问及。舒淇从没跟任何人袒露过委屈,只顾着往家里一次次的寄钱。
万幸的是,她后来遇到了王晶。
某次机缘巧合下,经纪人文隽和王晶看到了女孩的写真,二人当即决定签下舒淇。柯俊雄狮子大开口,要价500万港币。
那时候的王晶可掏不出这么多钱,但他却向来机灵,他发现舒淇签约时还未满16周岁,那柯俊雄手里这份合同就是不合法的。
不合法还能给钱?
王晶拽着舒淇,连夜跑回了香港。后来很多年里,这都是王晶津津乐道的过往。
他逢人就讲,是他从黑道老大手里救出了舒淇。
王晶给女孩换了个艺名,舒淇。
关于这个名字,坊间传闻更是精彩。
其中一个是这样描述的:那些年王晶总拍三级片,一位名叫舒琪的影评人对他甚是不齿,经常撰写影评抨击王晶。
对这位影评人,王晶恨得咬牙切齿,为女孩取名舒淇,是王晶的反击——既然你厌恶三级片,那我就让你的名字永远留在三级片里。
坊间传闻,大都是捕风捉影的闲谈。
但毋庸置疑,女孩自此便跨上了另一条赛道。
再往后,才有了今天的舒淇。
那些年的香港,空气中都浮着香艳的气息。
三级片是港娱的中流砥柱。
王晶是三级片的架海金梁。
他签下舒淇的缘由,远没有他回忆中那般伟大,最开始他也只是为拍三级片。但相比私欲旺盛柯俊雄,王晶更像是个商人,他和舒淇一连共签下六部片约,刚推出第一部便名声大噪。
妩媚的舒淇,一炮而红。
王晶赶忙趁热打铁,拍了第二部《红灯区》。
票房依然火爆,其中舒淇尤为亮眼,即使是搭档任达华、徐锦江、邱淑贞也毫不逊色,这个女孩,红遍了整个香港。
人们指着荧幕里的舒淇,言之凿凿——
这女孩为上位,真是不择手段。
这些无端揣测,便是舒淇的标签。她即使是走在大街上,路过的车也会摇下车窗冲她大嚷:不知廉耻的脱星!
这些捶胸顿足,痛骂舒淇的正人君子,偏又对舒淇的三级片爱不释手。
舒淇红得发紫,却并不开心,她整夜躲在酒店的被子里,大颗大颗地掉眼泪,第二天又会擦干眼泪,满脸笑容的出门。
女孩只是想要赚些钱,摆脱生活的窘迫而已。
好在眼看着舒淇越来越红,王晶总算睡醒了,他一拍大腿说:我们可能错了,我们不要再浪费掉她。
一个真正的演员,不应该被埋在三级片里。
王晶确实是个好伯乐,他不忍埋没舒淇,甚至决定放弃三级片这块肥肉,送舒淇去拍大制作的电影。
多亏这个决定,才成就了今天的舒淇。
二部三级片落地后,王晶把舒淇推荐给了尔冬升,尔冬升开始是拒绝的,但他寻摸一圈后,又觉得舒淇确实合适。
就这么一来一回,女孩越过了龙门。
1996年,她搭档张国荣、莫文蔚出演《色情男女》,这是她头一次穿着衣服拍戏。
电影里,舒淇饰演一位拍三级片的模特。
角色袒露的,无疑也是她的心声:我不想拍这样的戏,可是我要钱,要生存,我心里也有很多梦想跃跃欲试。
这部电影让她一连捧起两座奖杯:金像奖最佳女配角和最佳新人。
女孩站上领奖台,挂着一脸灿烂的笑容。
主持人问:你怎么不哭?
舒淇一脸诧异:我得奖了开心啊,为什么要哭?
艳星钟甄曾说:脱衣服很快,但要再把衣服穿回来,很难。
唯独舒淇做到了,20岁那年她总算翻了身。
我要把曾经脱掉的衣服一件一件的穿起来。
这话是坊间甚传的舒淇名言。
可惜,舒淇从没说过这句话。
舒淇得奖后变得更拼了,她几乎全年无休,卯足了劲儿拍电影,一连三年拍了25部。
那时候的舒淇,终于有了比赚钱更重要的事。
媒体说,她这是急于要彻底摆脱过去的自己,甚至还要替女孩杜撰一句名言。无奈这种结论,从不属于舒淇。
她说:我从来没想过要把脱下的衣服穿回来。
她从不觉得,过去的自己有多么不堪。
她比任何人都清楚,那个女孩的无辜。
后来的舒淇,影后拿到手软,赞誉扑面而来。
谢霆锋直言:舒淇是唯一一个能让我去买票看港片的女演员。
这次舒淇哭了,她站在金马奖领奖台上,泣不成声,哭不是因为她终于摆脱了过去,而是因为她终于证明了自己——
舒淇不用脱衣服也能演好戏。
她把奖杯拿回了家,既是送给妈妈,也是送给过去的自己,女孩从此便身披铠甲。
演技得到肯定,标签却如影随形。
那些标签,侵蚀着舒淇的私生活。
在过往情感中,她也总是一昧退让和妥协。
22岁那一年,舒淇和黎明因戏生情。
后来,是舒淇整整七年的单向付出。
他们的恋情,和内娱里大多数人一样:不能同框露面,不能相伴约会,还要费尽心思的躲避镜头。
不同的是,舒淇遭遇的攻击。
当这段恋情快要浮出水面时,舒淇成了众矢之的,羞辱、攻击、谩骂环绕在她的周围,抑郁、自责、委屈充斥着她的生活。
那段日子,舒淇过得很辛苦,甚至患上了抑郁症,需要不断地看心理医生。
但是为了黎明,她都咬牙硬撑着。
反观黎明呢?他不仅没有安慰和保护,还不断和舒淇撇清关系。面对记者的追问,他一连三句否认:
这不是事实。
我们没有拍拖,绝对没有。
舒淇只不过是我娱乐圈里的一个普通朋友。
最后,他干脆对着镜头说:我们家不可能接受她的过去!
这句话伤透了舒淇,作为男友,他不可能不清楚,这是舒淇的最痛处,却说得掷地有声,斩钉截铁。
七年里,舒淇总是在独自承受着一切。
那个自信洒脱的舒淇,差一点就回不来了。
多亏天王这句话,拽出了泥潭里的舒淇。反倒是黎明没能走得出来,人们都说,天王后来的每一任女友都带着舒淇的影子。
舒淇从没有做错过什么。
那段过往,并不代表着不洁和羞耻。
亲密关系中,更不该夹带着偏见和标签。
这些年大家总说:舒淇,好像变得更美了。
这种美,美的不是皮相是灵魂。
2016年舒淇嫁给了爱情,对方是相识20年的冯德伦。
他们本没有结婚的计划,偏偏在一座古堡前,冯德伦突然说:不如我们结婚吧。
舒淇只是看了眼冯德伦,便笑着答应了。
他们的婚礼没有钻戒、也没有婚宴,婚纱是品牌之前送的,头纱、西装和裙子是街边买的。除此之外,只有一把玫瑰。
他们就这样把婚结了,在此之前这件事没有任何预兆,甚至连她的经纪人都不知道,被质疑20多年后,女孩终于收获了幸福。
小S听闻后笑着说:嗯,这很舒淇。
镜头前的舒淇,自始至终都是少女。
她的少女感,并不是白幼瘦的外表,而是那颗纯净且自由的心,她活得松弛,不刻意。
一路走来,总有人问她:第一次脱衣服是什么感觉?
舒淇从不回避也一向坦诚:我真的忘记了。
她不止一次说过:没有过去的我,就没有后来的我,我不会否认过去。
舒淇身上有娱乐圈里少有干净和豁达。她没有被偏见诋毁绑架,她不畏人言,也从没有为别人的目光停留和辩解过,而是拼尽全力地活成了自己。
翻看舒淇的过往,你会发现,那里始终站着一个星光熠熠的少女。
这个少女的故事,励志且动人。
看过后,你总会发自内心的说一句:
你瞧,她多美啊。
监制 - 她姐
作者 - 刘一撇
微博 - @她刊iiiher
点击阅读原文可以来微博找她姐玩呀~
微信扫码关注该文公众号作者