「他」上热搜了，也死了

热搜上了，但它也死了——

今天要说的就是80、90后的一代回忆，天府可乐。

2023刚开年，「天府可乐破产清算」的消息就冲上热搜。

很多人不知道30年前的天府可乐，到底有多牛？

诞生于1981年的天府可乐，一进入市场，其特殊风味就迅速俘获了川渝地区的味蕾。

1985年，天府可乐更是被选为国宴饮料，一时风头无两。

最高光时，天府可乐甚至一度打入美国、俄罗斯市场，连日本公司都主动抢着代理。

可乐盛行的年代，天府才是真正的“王者”。

可是，就像故事的结尾总是英雄迟暮。不过短短几十年，江湖上就再没了天府可乐的传说，甚至很多人再也记不起这一曾走出国门的高光国货。

天府可乐破产消息一出，评论区瞬间上演了一场大型回忆杀。

网友纷纷感叹：我们的青春结束了！

与焦糖味的传统可乐不同，天府可乐最大特点是尝起来有淡淡的药草香。

而这股别致的药草香，也跨越时间长河将几代人的童年独家记忆编织在一起。

一代童年回忆陨落，怀念之余，更多人则表达遗憾：

“直到看到国产可乐上热搜，才知道原来可乐还有C选项。”

“第一次知道它的名字，竟是它破产的消息。”

你有没有发现？

那些陪我们度过一整个童年时光的老牌国货，如今都在渐渐“神隐”。

放学后和同桌抢着吃的零食、课桌下偷偷翻阅的青春杂志、考了双百爸爸妈妈奖励的游戏机……

不知不觉间，那些承载童年回忆的物件都慢慢淡出了视线，连声招呼都不打。

等反应过来时，我们已再难在货架上捕捉那些熟悉又温暖的身影。

青春是一场回忆杀

每一段人生，都各有各的来处。

但总有一些物件在青春里刮起一阵旋风，组成我们这代人共同的回忆。

要问童年时爸爸妈妈给的零花钱，最终都流向了哪里？

全国小学生的统一答案一定是——小卖部。

别看只有个位数的年纪，那时我们对“品牌”的选择可绝不将就。

方便面肯定选“小当家”“小浣熊”，泡泡糖肯定吃“大大”，棒棒糖肯定买“真知棒”。

还记得“牛羊配”一口嚼下去嘎嘣脆的声音吗？还有上课偷偷一整根塞进嘴里的辣条、被“流口水”酸到紧皱的眉头、和同桌比谁能舔出更长的“绿舌头”……

曾经那些5毛钱的小零食，妥妥成了打通校园人际网的“硬通货”。

试问，谁的童年最期待的不是运动会呢？

不为别的，每学期只有这个关口才能去超市光明正大把心爱的零食全部“扫荡”回家，一口气吃个够！

而有时零食的存在，也并不全为了满足口腹之欲。

大概只有更“懂行”的同学才会明白，包装里“配货”的收藏卡、连环画，才是我们一掷千金的真实目的。

资深玩家甚至还会给卡准备专用收藏册，一下课几个同学就凑在小卖部开卡、换卡。

既为开出一张新卡上蹦下跳，也为迟迟的攒不齐最后一张而抓心挠肝。

如今几十年交情的老朋友，回忆起当初缘分的起点，或许就是一张小小的水浒人物卡。

如果当年你既有一本收藏卡，家里又恰好还有一部小霸王学习机游戏机，那么你绝对称得上班级里的“大哥”。

超级玛丽、魂斗罗、冒险岛……

一台游戏机，一个周末，就能给一群男孩子创造一整个童年的快乐。

如果说男生友谊的起点是收藏卡、小霸王游戏机，那么女生的青春回忆一定少不了爱情启蒙老师——言情小说。

那些年她们的追星，还是报刊亭的最新期《花火》《爱格》。那些如今看起来略显俗套的爱情故事，在当年却总能让每一个女生欲罢不能。

比上课传纸条更刺激的，大概就是在课桌下偷偷翻看《泡沫之夏》《小时代》了吧？

随着少男少女们懵懂爱情意识一同觉醒的，还有为数不多的时尚意识。

头顶厚重的斜刘海，脚踩飞跃牌、回力牌运动鞋。

手拿步步高复读机，嘴上叼的是草莓味真知棒，耳机里放的是飞轮海的《只对你有感觉》。

时隔多年再提起这些回忆，如果此刻你也有说不完的乐趣——

那么便没有比这更好的证明，关于我们曾在同一场青春相遇。

国货之殇

但就像每一段青春故事，结尾都少不了遗憾。

后来的我们，看见了更大的世界，有了更多的选择。

而那些被我们忘了姓名的老物件，留给它们的，只有一场又一场的谢幕——

比如，曾一时风头无两的回力鞋。

1984年，中国女排第一次参加奥运会，“铁榔头”郎平就战胜了强敌美国队，拿下中国女排奥运会历史上第一个冠军。

那时，登上领奖台的女排姑娘们，她们脚上穿的就是回力鞋。

在那个普通家庭月入30几块的年代，回力鞋尽管10元高价，依然引得全国年轻人趋之若鹜。

后来，曾经为它疯狂的那批人长大了，新的年轻人也有了更多选择。

于是，起点甚高的回力迅速从第一梯队滑落，甚至一度宣布停产。

如今再没多少年轻人光顾，只能在不起眼的角落苦苦硬挨。

再比如，曾经象征着“三年级大人”才能用的英雄钢笔。

英雄钢笔当年的排面有多大？

决定香港回归的《中英联合声明》，决定澳门回归的《中葡联合声明》，只用英雄钢笔签署。

打开任意一部怀旧电影，只要有写字场面，那么出现的就一定是英雄钢笔。

后来，长大的年轻人投入圆珠笔的怀抱，连最忠实的学生们，也在学业压力下不得不选择水笔。

当中国人的手腕上再难看到墨水的痕迹，你就知道属于它的时代已经终结。

一代笔王黯然退市，留下的只有叹息。

再比如，曾与天府可乐一起走进千家万户的国产饮料。

汇源果汁、北冰洋、健力宝、汾煌可乐、非常可乐、旭日升……

明明是能叫板“两乐”的老大哥们，如今却输在“用真果汁”“无添加”，因“不科技”成了被淘汰的C选项。

曾经有多火，如今就有多没落。

此时此刻，正在消逝的老牌国货还远不止它们。

曾经七毛钱一袋的白象方便面，是童年最温暖的味道。

可在激烈的竞争中，被市场忘记的白象亏损严重，甚至一度到了濒临破产的窘境。

37年没换包装的国民品牌蜂花护发素，10年来仅涨价2元钱。

就是这样便宜好用的蜂花，却成了一些人口中的“廉价”。日常销量惨淡，远不及国外大牌的十分之一。

甚至连基本的宣传，都略显囊中羞涩。

还有城市里正在消失的报刊亭、接连宣布停刊的杂志……

长年处于亏损状态的它们，再难现昔日荣光。

还没来得及陪我们长大，就彻底消失在童年回忆里。

只留下一个无力的挥手告别，作旧日最后的绝响。

有一种风骨，叫民族品牌

在时代浪潮汹涌的拍打下，折戟沉沙是不可抵抗的归宿。

但摆在国货品牌面前的，从来不止一条出路——

只要接受外来资金入股，老牌国货们便可随时加温续命。只要它甘愿做一个徒有其表的空壳。

但是，宁可血流漂杵，中国的老牌企业也放弃卑微地活。他们说，这叫中国企业的风骨。

你可能想不到苟延残喘的民族企业们，都拒绝了什么样的机遇，又在追名逐利的今天坚守着怎样兼济天下的胸怀。

在白象岌岌可危时，曾有大批外资趁机谋划入股。

白象创始人用一句话就杀退了千军万马：“中国人就要有自己的民族企业，我宁可倒闭！”

白象的骨气，来源于绝对的硬实力。

土坑酸菜事件曝光后，大批企业被拖下水。这时网友才意识到，唯一没有“裸奔”的，只有民族企业白象。

河南暴雨、各地疫情，每一个危急关头的同胞，白象都绝不会视而不见。

白象的民族情怀还不止于此。

白象方便面的员工中，有将近三分之一是残疾人。在这里，他们平等享受正常员工的一切待遇、福利。

原来，白象最值得为人称道的，恰恰是它每一个最平凡不过的日常。

为利，本是商人本色；但为义，商人亦可称侠。

无汇源，不过年，向来是一代人的童年记忆。

可如今再次出现在公众面前，汇源的标签却变成了：汇源退市、汇源负债、汇源破产。

而患难见真情。河南暴雨，汇源果汁第一时间拿出了100万。

和其他企业比或许不够多，但要知道，此时汇源已失血十年、负债百亿。

这为数不多的100万，几近掏空了它的家底。

在我们的民族企业身上，我们总能看到一种长者之风。痛苦是沉默的，付出也是沉默的。

但在每一个危急关头，它们从未缺席过一次民族大义。

鸿星尔克。

连年亏损2.2亿，微博连会员都舍不得开。但正是这个低调的国货，在河南灾情中默默捐赠5000万。

蜜雪冰城。

这样一家利润极低的企业，在暴雨中总部都损失严重的情况下，仍然捐款2000多万，不知要卖多少冰激凌才能补回这个大窟窿。

胖东来。

作为河南“真心”代名词的胖东来超市，在本土灾情中，老板于东来不仅捐款5000万，凡有灾情，必亲自带着员工奔赴一线。

救援当天，对内，所有前来胖东来超市避难的同胞，都能免费吃到超市的食物；对外，正常营业后蔬菜一律按成本价出售。

在其他人借捐款大肆宣传时，老板于东来的脚早已在水里泡到浮肿。

贵人鸟。

灾情第一时间，贵人鸟老板亲自带队到河南一线，默默捐款4000万元的物资。

可贵人鸟官方账号这边，却连一点捐款的宣传都没有。

这些“低调卖货、野性捐款”的公司，网友们这样形容：

“特像老一辈人省吃俭用一分一毛攒起来的存款，小心翼翼存放在铁盒子里。一听说祖国需要，立马拿出铁盒子，哗全倒给你！”

记忆中的老品牌，它们可能没有大牌“上档次”，也请不起流量明星代言。

但在这些民族企业身上，我们看到的是中国人的良心和风骨。

侠之小者，为友为邻， 侠之大者，为国为民。

民族品牌的风骨一脉相承，数十年如一日。

原来，金庸笔下的侠义精神，不在打杀的江湖，也不在纸上空谈，而就在这里。

起死回生

在中国大地上，还有一抹别致的绿色，它叫做中国邮政。

每一个80、90孩子的记忆里，都有对这抹绿的崇拜和憧憬。

8岁时，刚学会写字的我们在绿色邮筒旁兴奋地寄出第一封信。18岁时，我们每天都盼着从一辆绿色货车里接下大学录取通知书。

长大成人后，中国邮政的位置仍不可撼动，它就是“虽远必达”的代名词。

因为只有这抹绿做得到，既能到达人迹罕至的山区，也能到达7000米深的海底，远到南极科学考察站，和更远的太空邮局。

中国邮政向人民做到了“虽远必达”的承诺，但我们似乎开始渐渐忘记它的名字。

后来，中国邮政连年亏损高达179亿元，一度面临倒闭。

可大张旗鼓回归时，人们却惊奇于中国邮政怎么变了？

它成了奶茶店、咖啡馆、智慧药房，就是不再是从前那抹纯粹的绿色了。

于是，网友揶揄中国邮政：不务正业、出尽洋相、还没凉？

没人关心它背后不可言说的痛，可它一路跌跌撞撞尝试更多“时髦业务”，无非是希望曾经那批年轻人能再多陪它这个老头子多玩几次，哪怕多看上几眼。

直到等来它起死回生的那一天。

和中国邮政一样，那些一度垂死挣扎的民族企业都在寻求创新和破局。

而我们能给予它们的最大支持，就是多给国货一点耐心和支持。

就像如今成为欧美时尚宠儿的飞跃。

被美国民众称为“尊贵调味品”的老干妈。

在美国和日本身价暴涨的大宝SOD蜜。

被外国网友称为“菊花男神”的马应龙。

中国人寄托于品牌的坚毅精神和情怀，不该在我们这一代腰斩。

一个民族最早的品牌和回忆，才是最值得这个民族骄傲的财富。

正如天府可乐董事长在风口浪尖时，激动地对力挺国货的消费者们承诺的那样：

“中国民族品牌，绝不会轻易垮！”

青春虽已远去，但只要老牌国货还在。

我们这一代人，总还能再做一次天真无邪的小孩。

点个「在看」，

保护我方国货，别让它只成为情怀式的回忆碎片。

中国人的精神，中国人的品牌，别等被国外“偷”光，我们才想起守护。

老牌国货，谢谢你！