开年第一悬疑爽剧，凭什么是它？
文｜长岛无雪
大约二十年前，当韩寒标签还是“反应试教育的叛逆怪才”那会儿，曾经在一篇名为《穿着棉袄洗澡》的文章提出：读侦探小说比数学题更能锻炼逻辑思维。此言对错暂且不论，倒是“数学题”和“侦探故事”的类比很可一说。
韩寒当年强调两者的相似，而本文想聊两者的相异。一个精彩的侦探故事，肯定不仅仅关乎抽象推理，也必然关乎人情世故。毕竟破案的条件，不可能像数学题一样，白纸黑字地给到面前，而只能由各种人物之口拼凑出来——然而人，难免要说谎的。
谎言的存在，令侦探故事比数学题更难解，也更为有趣。如果允许一个侦探随意使用测谎仪，推理的难度和乐趣难免也会大为缩水。道理是这个道理吧？
今春却有一部新剧《扑克脸》，故意反其道而行，把大忌变成卖点，结果大获成功。
作弊的天使
说起来这个剧名还挺讽刺：“扑克脸”原本指牌桌上玩家都板着脸，不动声色，以免对手从表情变化中看出端倪。然而犯罪分子们的面具，在本剧女主角查理·凯尔（娜塔莎·雷昂 饰）眼里，全都是半透明的——因为她自带测谎的超能力，且正确率高达100%。
虽然查理的能力并非真正意义上的“读心术”，而仅限于在对方说谎时响起“狗屁！”的警报，但这已经足以让她在赌场大杀四方。赌场老板反复研究录像，冥思苦想，终于只好得出查理有超能力的结论，但他并没有赶尽杀绝，反而给了查理一个服务员的工作，也算养了起来。
观众初见查理，她是穿着服务员围裙的“破产老姐”：浓密古怪的发型、一双芝麻街布偶般天真的大眼睛、沙哑的烟嗓。整个形象还有点儿酷，却又如“酷”这个词本身一样过时了N年。查理健谈，充满活力，却似乎懒得再追求什么，只是得过且过，干活、刷手机、蹦两句犬儒的俏皮话，可能一辈子也就这样了。
但正所谓“树欲静而风不止”、“匹夫无罪，怀璧其罪”——测谎的天赋，是多么宝贵的资源，查理不想用，别人还惦记着呢。赌场老板的黑心儿子（由奥斯卡影帝安德烈·布罗迪客串）又撺掇查理上牌桌，这事最后导致查理亡命天涯，时刻担心赌场追杀。
沿途每新到一处，查理总会卷入一起谋杀案，而被害者往往正是她新交到的朋友。故事就是这么一集一集展开的。有人调侃这种模式，跟柯南一样，走哪都会死人。虽是调侃，但这话毕竟搞错了因果关系——查理并没有害死她的朋友，反而是那些朋友因为认识了查理，所以有了昭雪的机会。
就算你举出第三集的例子，也不是例外：烤肉店主因转而食素，被合伙人杀害，直接原因是看了店主查理的影碟（奉俊昊的《玉子》）大受感动。但食素的念头，其实店主早已有之，影碟只是最后一根稻草。假如未遇查理，那么店主几乎一定还是会在日后某个时刻决定食素，然后照样还会被合伙人杀害，区别只是没有查理为他主持正义而已。
所以说，查理非但不是什么扫把星，反而是一个巡回人间的天使。这个定位至关重要。惟其如此，“人肉测谎仪”这种作弊的设定，才能转变为大快人心的爽点。
《扑克脸》的每一集都是以展现犯罪过程开场，至少会用去四分之一的篇幅。而查理总是在此后以倒叙的方式登场，与刚刚被杀的受害者建立友谊。这种倒叙几乎像是一种平行时空，在原本的故事中硬是塞进一个查理，重讲一遍。观众倒并不反感这种近乎搞笑的生硬空降，因为只有查理可以为死者讨回公道。吸引我们的不再是“谁是凶手”（whodunnit）的悬念，而是“怎么证明那个人就是凶手”（howcatchem）。
做过中学数学题的人都能明白那种烦恼：比如让你证明一个角三十度——它看着很明显就是三十度，全世界的量角器都会说它是三十度，但你却必须用非常复杂迂回的方式，去证明它其实真的是三十度。
当然，证明一个凶手真的是凶手，比证明一个角是三十度更为激动人心，于是我们允许查理不时开一下测谎仪的外挂，尤其在山穷水尽的时候，能因为一句谎话的提示，转一个弯。无数次查理蒙在鼓里，都是凶手自己多了一句嘴，才暴露的。
这种“证明题”虽然在侦探故事中早已有之，但从来不是主流。大家最熟悉的例子，应该就是《绅士刑警·古畑任三郎》系列。但查理既非优雅的绅士，更非拥有刑侦权限的警察。她本人谈不上聪明绝顶，也没有一个衬托她智慧的笨拙助手，因为某种程度上，她自己已经同时兼任了古畑（田村正和 饰）和助手今泉（西村雅彦 饰）。
《绅士刑警》剧照
查理探案，靠的不是法律或社会名声所赋予的权威，反而恰恰因为她是一个底层的无名之辈。她出逃时，只有一身衣服、一辆车。手机、信用卡都扔之大吉，以防追杀。她一路上到处打零工，只为生存。她很容易地以底层劳动者的身份，在新的社区里获得一席之地、与工友们打成一片。谁也不会防着她，因为没有谁会把她当成侦探——甚至还会把她当做一个需要帮助的可怜女子。
这也是观众喜欢查理的原因。这个活泼健谈、人畜无害的老大姐，不能说“接地气”，只能说她就是地气本身。虽然在每一个小镇，她都只是过客，但给人感觉却好像是当地社区土生土长的一种草药，来治愈悄然腐坏变质的社会创伤。查理那种有些过时、有些卡通的形象，恰好是古道热肠和老天有眼的最佳代言人，总是在不经意的谈笑风声和误打误撞中，带来冥冥中注定的正义。
中年的赌局
《扑克脸》的核心主创是莱安·约翰逊。此君是美国影视界新晋的红人，居然能从早已变得非常抠门的网飞手里，拿下1亿美金的超级肥约，为《利刃出鞘》拍两部续集。还有消息说，他正在打造新的《星球大战》三部曲。
比起那些宏大而昂贵的项目，《扑克脸》显得很轻巧。但也许这部剧集最后会得到观众更多的喜爱。与不久前刚刚出货的《利刃出鞘2：玻璃洋葱》大相径庭，《扑克脸》并未刻意迎合时代热点，反而在讲述似乎被时代遗忘的角落和人们。
随着主角查理在逃亡路上越走越偏僻，整套剧展现的大约算是美国的十八线小城。照理说，这种地方远离大城市的尔虞我诈，民风也相对淳朴，可谋杀案还是一再发生了。当然，这是剧情需要，但我还是想起早年看柯南时候，表哥的吐槽：怎么日本人为了这点事也要杀人？
其实当年我表哥所不理解的并非日本人，而是成年人的世界。都说成年人的崩溃就在一刹那，成年人的杀心大概也起于一刹那——但这一刹那之前，往往已有半辈子铺垫。所谓人心险恶，多少是源于生活不易？也正是这个问题，推动侦探故事从本格转向社会。
如今的侦探故事，“为什么杀”和“怎么杀”同等重要，但动机的部分其实更考验作者对于人性和社会的理解。东野圭吾正是参透了这点，从泯然众人的本格写手，一跃成为国民级的超级畅销书大神。
《扑克脸》中的作案动机，并没有特别新奇或者说扭曲，基本上也就是为了名利二字。但这些动机摆在一起，却显示了某种规律。我们反复看到的故事结构是，多年前错过了一个改变人生的好机会，现在有机会弥补——但这种弥补意味着谋杀。
我们不难看出，此剧的画风（构图、打光、字体）刻意做旧，其实捋一捋剧中人物，大多也已步入中年，甚至还有很多老年人——这在其他侦探故事里似乎并不常见。剧中好几次出现老年人看不惯“千禧一代”的玩笑（尽管年轻人并不总是坏人），似乎也在提示观众时代差异在剧中的重要性。
这种对于旧时代和旧人的强调，一方面是因为侦探故事玩到今天谁都难免要致敬一番，但另一个原因则是编剧敏锐地抓住中（老）年人的苦闷，把它当做一个可以深挖的题目。的确，中年人的牌局里，悔恨的分量越来越重，未来的筹码却越来越少。他们在谋杀别人以前，自己已经半是行尸走肉。谋杀是他们透支道德的最后一次豪赌，但像大多数一厢情愿的孤注一掷，注定只会输掉所有——这多有戏啊！
剧中有相映成趣的两集，给我留下深刻印象。第四集：讲过气的摇滚乐队，谋杀了一个青年鼓手，好抢占他创作的单曲翻红。第六集，讲两个老演员重演昔日话剧，串通起来用舞台机关谋财害命，也是谋图翻红。
这两集故事有着相似的动机，最后的取向却截然相反。摇滚乐队后来被网民揭发，那首他们不惜杀人抢来的金曲，竟然从歌词到旋律都是拼凑之作。这说明该乐队并不识货，艺术水平堪忧，那么多年红不起来，绝非偶然。他们热爱的不是音乐本身，而只是音乐带来的名利。
而在老演员的故事里，被戳穿阴谋，马上就要被逮捕的女演员，反而镇定自若地回到舞台，演完了人生中最后一场戏，她的精湛演出，感染了一向对话剧不感冒的查理。这说明女演员确有实力。也许这么演下去，她确实有可能翻红。但不管怎么说，她的确真的热爱舞台本身。
查理在全剧一开头，便大惑不解地抱怨：人就是喜欢撒谎，不只那些要紧的事，连那些明明无关紧要的小事也要撒谎。现在我尝试解答一下查理的疑惑。查理侦测到的，只是单个的谎言。作为碎片，这种小谎可能确实没有意义，但也许它是一个更大的谎言的一部分，而这个谎言并不是为了骗别人，而是在骗自己——一个虚假的自我形象。
人最难的是自知之明，最容易的就是自欺欺人。剧中的凶手们不仅在骗别人，也在骗自己。前一种谎言，终究会被查理戳穿。但后一种谎言，就不一定了。
比如第二集的凶手修车小哥，他以为一张两万五千美元的彩票就可以改变人生、赢得爱情，却从未想过自己的品行根本不配过那样的美好生活。再比如第七集里，两个赛车手都谋杀未遂，他们都以为只要干掉某个竞争对手就行了，而不敢直面自己车技其实就是不行的事实。
写下本文时，我还不知道查理最后的结局，但我知道那肯定不是她最后的结局——因为《扑克脸》已经续订了第二季。此时此刻，请允许我再次引用并改编一下韩寒的名言来表达期待之情：
小孩子才关心推理，成年人只想看查理对着形形色色的谎言吼出：“狗屁！”
排版：小映/ 审核：然宁
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者