作者：娱有理
来源： 娱有理（yuyouli818）
跨年夜这天，张曼玉在新注册的抖音平台，发布了一条和朋友们一起跨年的短视频——
已经58岁的她，穿着牛仔裤和长袖T恤，不施粉黛，开心地咧嘴大笑送上祝福。
亲切得就像我们多年不见的老朋友。
张曼玉是华语影坛获奖数量最多的天后，可她在出道时并不被看好，到底是经历了什么让她蜕变成影坛神话？
谈过11次恋爱，有过一段婚姻，依旧单身，无儿无女，息影18年，坐地铁，穿地摊货，住平民区，影后生活真有这么贫困？
1964年9月20日，张曼玉在香港出生，8岁时随爸妈和姐姐移民香港，在肯特郡定居。作为学校里唯一的中国小孩，她受到很多嘲讽和捉弄。
家庭这时也不是温暖的避风港了，父母因为在异国他乡遇到问题变多，生活摩擦增加，常常争吵并不断升级，最后甚至动手相对，感情终于消耗殆尽。
父母离婚后，张曼玉跟着母亲，母亲的棍棒教育让她吃了不少苦，学业不达标，跟男生踢球都会吃一顿棍子。
因为这样的经历，反而让张曼玉变得坚强起来，甚至是强硬，好处是当她再受到不公平待遇后，会据理力争。母亲希望张曼玉可以考法学院或医学院，毕业后找一份稳定的工作。但张曼玉并不喜欢，她对母亲说，“我可以按照你的想法走，但是我坐在那里一点都学不进，只会白白浪费4年时间。”1983年，张曼玉报考了伦敦的一家化妆造型学校，测试完成后，她跟着妈妈回香港探亲。因为闲暇时间较多，看到选美比赛的宣传海报后，张曼玉抱着好玩的心态报了名。
结果她获得了香港小姐亚军和最上镜小姐奖项。这时，姐姐打电话告诉她，入学测试没有通过。因为香港小姐的名气，很多广告拍摄邀约纷沓而来。张曼玉决定留在香港发展，接拍了《青蛙王子》和《缘分》，她在影片中塑造的人物都是“傻白甜”，谈不上什么演技，她自言，“那时根本不懂演戏。”1985年，成龙的《警察故事》开拍，张曼玉和成龙搭档，然而因为不会演，有一场戏重拍了三十几次，成龙经历了耐心讲解、气得骂人，妥协接受的整个过程。张曼玉知道自己演得不好，格外勤勉，遇到一场有危险的戏，成龙问她需不需要替身。张曼玉坚持自己上，积累经验。结果拍摄时发生意外，张曼玉的头被铁架砸中，顿时鲜血四溅，被送到医院急救，缝了八针。可是，没有找到正确方法的努力只是白费力气，几年时间过去了，张曼玉还是一个“行走的花瓶”。张曼玉曾在采访中说道：之前拍电影，我曾无意中提到希望好好努力，争取成为影后的愿想。但在场的导演哈哈大笑，并以玩笑语气说我没演技，只是“花瓶”。面对这样的反馈，张曼玉难过且困惑，她希望凭借努力可以成为实力派演员，摘掉“花瓶”称号，但心有余而力不足。很快，机会来了。王家卫邀请她参演《旺角卡门》。王家卫看到张曼玉的潜力，在拍摄现场循循善诱的引导、启发她，于是有了一个生动活泼，面对男友离开会一哭二闹三上吊的小娥。
张曼玉经历的每一段感情都变成了她成长的助力，那时她刚和尔冬升分手，在感情中受到的伤害帮助她找到了进入角色的情感连接。同年，关锦鹏邀请张曼玉出演《人在纽约》的女主角，这部剧让她成为了金马影后。可这时的殊荣并没有让她变得自信，外界批评声一片，张曼玉仍然埋头不语，将演好戏作为自己的最大目标。转折点发生在张曼玉接演《阮玲玉》时，她那时正经历情伤。与一名美术指导恋爱，对方却把张曼玉写给自己的情书公布在网络上炫耀，一时之间，各种谩骂和讥讽犹如暴风骤雨向她袭来。25岁的张曼玉刚进入演艺圈不久，已深深感受到被外界误解的无力和气馁，在剧组拍戏时承受着巨大的舆论压力。25岁的阮玲玉却选择离开人世。张曼玉仿佛与阮玲玉找到了共鸣，阮玲玉的经历更多，其中，蒙受不白之冤后无法自证的气愤与绝望特别让张曼玉感同身受。
张曼玉自言其实很少看剧本，更多的是进入人物的内心，化好妆，穿上戏服，站在镜子面前，看到的已然不是自己，而是阮玲玉。
此后，张曼玉开挂的演技一次次带给大家惊喜，她是《新龙门客栈》里风情万种、洒脱性感、柔媚中隐藏刚强的老板娘金镶玉。《青蛇》里，张曼玉饰演的小青身姿轻盈妩媚，神情迷离妖媚。
还有《甜蜜蜜》里张曼玉坐在黎明的自行车后座上，轻快地甩着双脚，简单纯粹的笑容，畅想着两人的美好未来，这一幕打动着每一个向往着爱情的人。1998年，张曼玉认识了法国导演奥利维耶阿萨亚斯，参演了他执导的影片《迷离劫》，2002年传出两人结婚的消息。可惜这场才子佳人的结合并没有维持不久，这场婚姻到底败给了时间和距离，结婚不久，张曼玉便加入了王家卫的《花样年华》，此后两人聚少离多。《花样年华》中，38岁的张曼玉仿佛给旗袍注入了精神，举手投足间展现出东方女子独有的身姿与气韵，无声的镜头里，她与梁朝伟的眼神交汇将那种暧昧试探的情绪自然涌现。2002年在张曼玉在拍摄丈夫执导的影片《清洁》时，两人协议结婚，据说离婚协议也是在片场签订的。庆幸的是离婚并没有影响两人艺术能量的爆发，默契与懂得让阿萨亚斯激发出张曼玉的表演潜力。影片中张曼玉是一位刚离婚的单身妈妈，同时也是一名摇滚歌手，为了争取儿子的抚养权，她回归生活，重获清洁人生。同样刚结束婚姻的张曼玉，真实展现出主角那种被全世界抛弃的无力和挣扎感，在隐忍的平常生活中的笃定与不放弃梦想的执着，那种超级顽强的生命力，从张曼玉如云流水般的丝滑演技中绽放。电影中饰演的迥然不同的人物让张曼玉体验了不同的人生，但她仍然没有满足，她希望在现实中探索生活更多的可能性。2004年拍完《清洁》，捧得戛纳影后殊荣后，张曼玉悄无声息地淡出了影坛，大抵她认为自己在演员这条道路上一路披荆斩棘，成长、成熟、绽放，已经交出了一份令人满意的答卷。
在拍摄《清洁》时，张曼玉迷上了摇滚乐，她找到了新的方向，作为一个歌手。她在接受采访时坦言，“自从《清洁》之后，我对任何电影项目都不感兴趣，但是对音乐却越来越感兴趣，刚好又接触了一家唱片公司，原本怀着观望的态度，但走进了录音室，并尝试了歌曲录制。”此后，张曼玉对音乐的热爱更是一发不可收拾，还组建了自己的乐队，2014年的草莓音乐节上，她惊喜现身，可是这次的尝试，群众反馈并不佳。张曼玉听过这些回应，很难过，甚至连一些电影圈的朋友也开始疏远她。好在经历过太多风雨的张曼玉，很快振作起来，继续朝着自己的热爱，努力前进。唱歌天赋不足，那还可以谱词作曲，打碟......只要是与音乐相关的都值得去尝试。
2020年张曼玉已经进入了香港作词家作曲家协会，获得了官方认可的身份，穿着朋克风的张曼玉在派对上肆意打碟的照片也在社交媒体上疯传。之后，网上又传出张曼玉逛菜市场、买地摊货的图片，是贫困落魄吗？不是，我只看到一个生活鲜活的自由女性，思想和生活都自由，所以脸上洋溢着轻松的快乐。现在张曼玉依然在自己热爱的探寻和享受，学习音乐、剪辑。张曼玉活得明明白白，在事业巅峰时刻主动选择退出影坛，见好就收，可不是一件容易的事情。此后她主动退出OLAY代言，拒绝了香奈儿这样的顶级代言，推掉了大量的国内外电影邀约。其实小西湾的房子她全款买了四套，在国外也有房子。穿地摊货是缺钱吗？当然不是，只是她选择了一种接地气的烟火生活，一种自己觉得轻松安逸的生活方式。成龙对张曼玉的评价很有意思，“张曼玉是我见过最成功的女人，她的成就并不只在演戏方面，而是在做人方面。她活得自我而快乐，也因此与众不同，显得格外可爱。她是我见过最乐天知命的人。”主动离开影后光环，率性洒脱拥抱真实生活的张曼玉，哪怕承受难听嘲讽仍然勇敢追求热爱的气魄，实在让人钦佩，这样的生活态度和方式让人羡慕。载自娱有理（yuyouli818）。世事浮沉，嬉笑怒骂，肩担道义。这是一个有思想有观点有品位的公号。
