看点 2023开年，一位演员以他无与伦比的表演征服了亿万观众，火爆全网。他在银幕上的精彩表现背后，是一个普通人在岁月的沉淀下将努力发挥到极致，向着热爱数十年如一日的“狂飙”。他就是40多岁才声名鹊起，大器晚成的演员张颂文。
支持外滩君，请进入公众号主页面“星标”我们，从此“不失联”。
最近，国产剧《狂飙》几度登上热搜，并掀起一波全民观剧潮。豆瓣评分直破9分大关，可谓叫座又叫好。在众多角色之中，有一极为突出者近来广受讨论，便是靠卖鱼起家、一步步成长为剧中最大黑恶势力头领的“高启强”。这也是该剧的高妙之处。不同于一些干瘪、悬浮的作品，《狂飙》在人物塑造上十分丰满，高启强作为反派，难以简单用“坏人”概括，而是集合了隐忍、冷酷、孤独、人性等各类元素的矛盾体。其“黑化”之路历经诸多坎坷纠结，人物反差感极强，令观众爱恨交加。塑造出如此立体形象的演员，名为张颂文。已经47岁的他，成为2023年的第一个顶流。张颂文饰演的高启强
网友评价他的演技，不是说“演得真好”，而是“建议查查张颂文，不像是演的”——鲜活到，看他在剧里卖鱼，仿佛隔着屏幕都能闻到鱼腥味儿……而当外滩君果真“查查”张颂文，翻阅过他所有的纪录片、演讲和访谈后，只感叹寻到块难得的宝藏。张颂文的魅力，绝不仅限于在演艺圈，也在于其做人、做事的态度，乃至生活观。沉寂20载，中年方“狂飙”：没有热爱的人熬不过，没有态度和智慧的人熬不出。《人物》曾给张颂文做了个总结，说他“是一个被现实翻来覆去摔打的人”。而他的经历证明，此言不虚：迄今为止的人生里，张颂文所拿到的“剧本”，几乎大部分时间都处在低潮之中。张颂文，客家人。1976年生在广东韶关。13岁，母亲确诊肝癌晚期，不久离世。此后经年，张颂文都在打工、换工作中度过，流转于各个工厂。安装过空调，去日历厂糊过日历，在“亚洲汽水厂”洗过汽水瓶。还做过酒店的实习服务员、饭店经理、导游……做导游做得好，收入也可观。但因为喜欢电影，心里一直装着个演艺梦，2000年一咬牙，报考了北京电影学院的表演系高职班。时年已25岁，是全校年纪最大的学生，俗称“老大难”。考上北京电影学院，听上去像半只脚已踏进成功大门，可现实完全不是这么回事。一进学校，老师就告诉张颂文，四个月把广东口音改掉，否则主动退学。他舍得下苦功夫，不惜每天口中含石头来练普通话，风雨无阻、总算过关。“勤学”这方面，张颂文一直没问题，专业成绩也名列前茅。但除此之外，他的自信便无处落脚了。那时候各大剧组常到北影挑人，但张颂文仿佛通体透明，没有导演看得到他。别的同学一次次地被带出去拍戏，唯独他，从未得到任何角色机会。“大概因为我个头矮吧”，他只有如此宽慰自己。毕业后，室友周一围很快成为海岩电视剧的当红男主，其他同学也混得风生水起，张颂文仍在为找工作四处奔波。在后来的演讲里，他仍清楚地记得一年中被拒绝的次数——高达360多次。“找工作的流程是这样，你要背个包，里面装满照片，后面写上名字、年龄、身高、体重、毕业院校以及作品，然后去敲开每个剧组的门，把资料放下。不管你有多远，去见人那一刻可能只有10秒钟左右。”毕业第一年，他见了360多个剧组，“全军覆没”；第二年，自尊心有点受不了，数字缩减到280多个，“3年之间，大概见了七八百个剧组，被七八百个剧组否定。”800多次被拒后，张颂文才开始有了一些小角色。第一次拍戏的故事，说起来有趣中透着辛酸，挺能反映出他的个性：当时接的是份群演的工作，主要任务很简单，就是坐在男女主演身后吃吃饭，充当“背景板”。可他完全不把自己当成30块一天的群演，只一板一眼找导演“对戏”，左问这个角色做什么工作的，右问这个角色什么性格。后来导演粗暴地用了个“滚”字，“请”他出去。“特别难堪，走出那么几十米的路，像是几十里那么远。”可就算是“背景板”式的角色，他还是努力去争取，一心觉得不管多小的角色，都是次机会——“假如没有这么小的角色，我就连演员也当不了。也正是这样一点点的小角色，帮我争取到了后面的十年，开始演了一些大大小小的角色，演过太监，演过医生，演过警察，演过公务员，演过罪犯……它们丰满了我十几年的演艺生涯。”北影小区的菜市场，很多阿姨都认识张颂文，因为他总是每天晚上七点半，掐着收摊时间按“堆”买便宜的菜。但谈及过往的艰辛，张颂文从不愿别人替他哭惨。他说自己并不惨，相反，还觉得挺快乐。“如果你问我（那些年）怎么扛下来的，很简单，因为你热爱它。热爱一件事情，可能别人看了觉得你很苦，但是本人是不觉得苦的，而且觉得乐在其中。”世界闻名的投资人保罗·格雷厄姆，将创业者的心理活动分为亢奋期、低谷期和稳定期三个阶段。其中，低谷期最为灰暗漫长，75%的人没能熬过这个阶段。归根结底，没有热爱的坚持，是盲目；而没有坚持的热爱，只能被称作兴趣。张颂文用他的20年告诉孩子们，什么是时间的力量，什么是热爱的能量：每每觉得进入瓶颈期时，不妨认真地问问自己，真的“尽力了”么？真的为了热爱做出坚持了么？同20年的时间赛马拉松，当然需要耐力。但张颂文还有一大法宝，曰“认真”——世上难事，最忌浮躁、最怕认真。"只有小演员，没有小角色。" 张颂文把每个角色都当作主角来演。参演文艺电影《春风沉醉的晚上》时，张颂文在片中仅有约1分钟的戏。可他在场外，却跟导演娄烨不断沟通细节。这份敬业，深深打动了娄烨。2016年，娄烨请他参演《风中有朵雨做的云》。为了这个戏，张颂文足足闭关体验和感受了一个月，增肥增了30斤，甚至把额头前面的头发直接拔了，就为了更加贴近片中人物的状态。最终，极为出彩地刻画出一个中年干部的姿态。这份态度，让影评人史航后来在观影会上对张颂文说：“以前不认识你，但你吓到我了。”拍摄《革命者》时，为还原痛感，在鞋子里放入真实的石子；为呈现角色（李大钊）临终前的状态，突破生理极限，连续拍摄多场绞刑戏，被绳子勒喉的窒息感，让他一度拥有濒死的触觉。2020年，凭借网剧《隐秘的角落》，张颂文以“朱永平”的角色走入公众视野。尤其是“吃馄饨”这场非常短暂的戏，令人印象极深。为了演出一个刚失去女儿的父亲的崩溃感，他提前3天绝食，晚上很晚才睡觉。“因为这样才能出来质感，就是说，这个男人整个地垮了。认认真真对待这份工作，希望自己对得起自己当年走的这条路吧。”进驻《狂飙》剧组时，他提前一个月跑到鱼摊“实习”，把真实学到的杀鱼、卖鱼技巧，还原到剧中，手法干净利落。即使是没有重要信息的戏，张颂文也为“高启强”设计了各种各样的生活细节，比如洗手的动作，好像他真是菜市场跑来的贩鱼老手。即便被拒绝过成百上千次，从业生涯里，张颂文也始终坚持自己的原则，专心打磨演技、“宁可冷死也不接烂剧”。这份看似“傻气”的踏实，在流量为王的时代显得格格不入，但却实实在在地，让他成长为一个演技封神的好演员。曾经的困顿和磨砺，最终也变成一笔财富，内化到他的表演之中。在参加一次综艺时，节目出题，要即兴表演一个试镜失败的小演员。当一位流量小生尬演完后，张颂文谦逊地为他做示范，拿出了教科书般的表演。尤其是突然泪目弯下腰躲避母亲的动作，感动了全场。其实，这何尝不是他自己的亲身经历？坐在评委席一旁的李诚儒说，他总算找着很多年轻演员演不好的原因：“没饿着，明白么？能耐是饿出来的。”在一次公开演讲中，张颂文诚恳地说，当一个人没有扎实的能力时，就算得到了机会，他也不觉得那是个好机会，“有的时候，会砸了你的招牌。”张颂文说，他把自己的事业规划到自己去世的那一天：“既然这样的话，我着什么急呢？”归根结底，即便在快节奏的社会，机会也并不会留给心浮气躁的人。端正态度，扎实能力，时间才会真正结出果实。这个道理放在教育上，也完全适用。很多时候，我们对孩子的学习成长感到焦虑，可能是因为视角太过局限于眼前。还有些时候，我们总想要找到一些捷径，让孩子“赢”在当下，但长久来看，却未必能胜任未来。毕竟，真正的成长，建筑在内心的丰盈与自驱之上，真正的收获，离不开长期的耕耘与付出。作为在圈内外均已被高度认可的戏骨，张颂文曾石破天惊地表示，自己对世界上的很多学科都很好奇，唯独对表演学科没兴趣。有年轻演员问张颂文，要怎么成为一个像他一样优秀的演员。他的回答是去坐一坐公交车、走在大街上，看看绝大多数老百姓是什么样的。当一个人愿意去研究生活中的细节，他们就会发现，这个过程探讨的是关于这个世界，以及这个世界里的人，跟表演训练都没关系了。有时候，张颂文像是个人类学家，捕捉生活中的一切意外和可能性。有一次，为了观察路人捡钱包的反应，真的买了十个钱包扔在路上，搞了场社会实验。荧幕之外的他，像是普通人里的“最大公约数”，也像位随处可见的街坊邻居，打量着周围、品味着生活，爱具体的生活，爱具体的人。在纪录片《我和另一个我》中，张颂文穿着件朴实的棉大衣，踩着辆共享单车，在老街小巷优哉游哉闲逛，和菜市场的商贩东扯西聊。卖菜的大爷见他，也像是旧友过来，给他把塑料板凳，拉起家常理短。炸鸡店的老板是他多年的老友，张颂文自己也练就熟练的撒料手艺，动手加工鸡排。老板“小韩”第一次听说他是演员时，惊掉下巴：“你也能做演员？”张颂文对“小韩”妻子说，他有一部戏就是照着“小韩”的样子演的。浸泡在市井烟火气里，张颂文把生活当成了教科书。他并非理论派，也不需要刻意“体验”生活，因为他本就是从生活中走出来的。对生活，他有着充沛浓烈的感情——很多人不知道，除了演戏，张颂文还爱写文章，在杂志上发表过散文，颇有些汪曾祺老先生的闲逸。摘取他的一段文字给大家看看：“一块很厚的肥瘦各半的带皮五花肉，切成大拇指宽窄的正方形小块，开水汆过滤去血水，放油锅里炸，滋溜一下热烟冒出来，肉里的油都噼噼啪啪地浸出来，油锅里的油丝毫没有变少反而越来越多，一块块肉亮津津地发光，咕嘟嘟地翻滚着，肉皮变得金黄，香气越来越浓，直扑鼻子，口里顿时溢满口水。最后放一大把白糖，加入爆好的姜片和葱段提味。出锅，肉香里带着浓甜，层次丰富。
一块块肉厚墩墩、红亮亮、香喷喷、甜蜜蜜，浸在厚厚的深黄色浓稠明亮的油汁里。纵然此时一家人在打架，也会自动停下埋头围住这一锅肉。”
不是好好生活、爱生活的人，不是对生活有着细腻情思的人，断然写不出这等文字。记录市场上的三轮摩托车和买早点的夫妻；糯米饭2元、芋头饭1元，菜场的行情一清二楚；听邻居老周种大葱、大蒜的心得经验；感受清晨集市的热闹美好……如今，各类叙事日益繁多，“日常”和“具体”似乎离每个孩子都越来越远。人类学者项飙在《十三邀》节目中，曾提出“附近的消失”这一概念。他观察到很多学生搞不清楚、或者不关心父母在做什么、自己身边的社区发生了什么，“周边的生活好像就离他们远去了”。北大的徐凯文教授，前些年提出著名的“空心病”的概念，引发过广泛讨论——当今社会，“空心病”为什么在青少年中蔓延？那么小的孩子，怎么就有那么强烈的孤独感和无意义感？对“日常”和“具体”的脱离，想必是其中的关键原因之一。“好好生活”其实是一种大智慧。它赋予人洞察力，也赋予人价值感。关注身边的世界，从力所能及的事情做起，这恰恰是孩子成长的必经之路。回过头来看张颂文，坚守热爱、坚持态度，又有着对生活的关照与智慧。这样的演员能够为观众所喜爱，实在是实至名归。热爱、态度、智慧——这三者，恐怕才是助力一个普通人“狂飙”的真正法宝。参考文献：
1. 纪录片《我和另一个我》
2.张颂文《时间的力量》演讲
3.《专访张颂文：我很怀念20年前的演艺圈》，新周刊
4.《胡歌、张颂文都是优秀的创业者》，中国企业家杂志。
关注外滩教育
发现优质教育
