Redian新闻
>
二湘:胡迁,一个没能熬到被认可的张颂文

二湘:胡迁,一个没能熬到被认可的张颂文

文化

思想的碰撞   民声的回鸣

有品格  有良知  有深度  有温度



胡迁 图源网络

胡迁和他的《大象席地而坐》,那些来不及看到光亮的悲情天使
 
文/二湘

最近爆火的张颂文让我想起一个名字,胡迁,他的本名是胡波,但是在文学期刊发文章用的是笔名胡迁。和张颂文一样,都是演艺圈的人,但是都特别有文学才华。


我第一次看到胡迁的作品是在《西湖》的公众号上。《大裂》的节选,我一看就吃了一惊,写得好自然是一部分,主要特别像我的一个朋友正在写的一个长篇开头,我把文章转给朋友看。他也小小地吃了一惊,有些像,两分像,他说,生活的爆裂和青春的伤害。没想到第二天,就看到胡迁自缢身亡的死讯,我着实又吃了一惊,还这么年轻呢,只有29岁吧。



胡迁作品《大裂》 图源网络


后来又看到他的电影作品《大象席地而坐》入围柏林电影节,并获得费比西国际影评人奖,再后来,还得了金马奖最佳编剧奖,可惜他已乘风而去。评委称赞该片“视效震撼,用大师级的方式,将一系列不同的主人公的传记联系在一起,讲述从黎明到黄昏的单一、张力十足的一天  ”。我看过《大象席地而坐》的小说,第一感觉就是胡迁的语感真好,他的文和他的人是一个气质,颓唐灰暗却带着要穿透这黑暗世界的决心和天真。那篇小说我一直记着,为着那个主人公的执拗,也为着这篇小说结构的精巧,看到最后像是握住了一个枣核,伸开手,那颗核还硌手,有些微的疼,让你反复揣摩,不停思索,虽然四处苍茫。电影就是从这个故事核展开的,展成了一棵大树,情节人物稍有不同,相同的大概是和小说一样的灰沉和压抑。



《大象席地而坐》海报 图源网络

有一年回国,和高中同学再聚,大家好多都是毕业后一直都没见过面,能再相聚真的是好难得。大家聊得开心,说起某一个女生,我才知道几年前她自杀了。她个子不高,总是坐在第一排,笑起来很开朗的样子,她高中毕业没有考上大学,好像和同学联系也不多,似乎是过得不如意,大概还有什么原因,就投了河。


我记得我是有她的照片的,是高中时候照的,我记得是高一。期考结束了,我们几个女生约了去同学姜英家玩,她家在郊区,大家玩得很开心,回家的路上班长给我们照了张合影,就在路边,后面是我们家乡常见的丘陵山坡,绿色的水田和黑瓦的房子。我们手挽着手看着镜头,年少青春的日子也留在了镜头里。岁月它太匆匆,转眼就是人到中年,相片上的我们也散落到世界的不同角落,家乡的小城,北京,广州,长沙,班长在北加,我在南加。


前一阵我翻出了那张相片,她站在一角,安安静静的。没有人知道投河前一刻她在想什么,我在想她该是多么的绝望才会选择结束生命,我想起这个,难过地掉下泪。



《大象席地而坐》剧照 图源网络


时光不停歇地向前向前,流淌流逝。死亡之神似乎一直都在清冷冷地注视着人间。它潜伏在每一个角落,每一根枝桠,每一条河流,每一座桥梁,冷不丁就降临人世。微信上隔三岔五总能看到自杀的不幸消息。


去年是一个学物理的北大女生,似乎是一直有抑郁症。让我难过的是她飞到旧金山,然后打了Uber,深夜到了金门大桥。就像我几年前听到的一个耶鲁的女孩子,也是这样,飞到旧金山,朝圣般地到了金门大桥。我写的小说里的玉泉也是如此,飞到了旧金山,打了Uber到金门大桥,好在有凌飞及时赶了过来。可是现实生活中没有凌飞,这个学妹和耶鲁的那个女孩子都跳了下去。金门大桥下就是太平洋,那么深,令人眩晕的深。我祈祷,她们降落在深渊里的魂灵会高高升起,升到另一个光明的世界。


《大象席地而坐》海报 图源网络

我们无从知道他们死亡背后真正的原因,生活的裂痕那么多,多得他们没有办法承受。莱昂纳德•科恩说过,万物皆有裂痕,那是光进来的地方。可是他们还没来得及看到那光亮。也许,只要一点点的爱和关怀,他们就能坚持下来。只要一点点。可是,有时候,生活吝啬地连这一点点也不给予,这真是一件悲哀的事情。


我曾写过一首小诗纪念我的那位同学,题目是《悲伤的天使》。我在想,那位同学,那个学妹,和那位年轻的作家,他们现在会沐浴行走在天堂的光亮里吧。天堂里会有席地而坐的大象,大象不会在他们的胸口踹上一脚。天堂里会有开满铃兰的记忆,记忆里不再有悲伤和裂痕。


悲伤的天使 by 二湘

忧伤一层比一层浓
转水转山转不开
黑夜摸黑了一根根经纬
黑色溢出了宇宙的边际
悲伤的天使在黑夜里漂

河水那么清浅
盖不住天使的翅膀
水妖的歌声
抓住每一根脆弱的神经
忧伤,每一缕忧伤都靠不了岸
那岸上曾有它最后的凭吊

悲伤的天使
你在哪里折断了翅膀
你的眼里何时含了泪
你用力地向下游
你看到了远方的海洋
那里,每一个悲伤的天使
都低着头微笑





延伸阅读:
二湘专辑

作者简介
二湘,喜欢码字,著有长篇小说《暗涌》《狂流》,小说集《重返2046》。

平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
~the end~


更多往期精粹



被恐怖故事吓到不要紧,真实生活的恐怖却无处可逃

海北尬生:满江红背后,岳飞为什么难逃厄运?

陈行甲:爱与成长,一生中最重要的事情

易小荷:消失的一年半,我和她们一起活着

胡刚刚:多年前被侵犯的经历,我选择失忆,那是孩童的游戏吗


欢迎大家关注“河岸的左岸”和“我们的天空之城”以防失联。

投稿点击此链接记得公号加星标

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
惊动央视!7年了,又炸出一个“张颂文”!顶尖名校录取挤破头!10年级的SAT成绩竟不被认可?对话北大女生之后,上野千鹤子:请一定要过那种自己满意也认可的人生 | 专访《狂飙》张颂文现象的背后:所谓一夜成名,不过是比谁更能熬《狂飙》爆了,张颂文慌了二湘:早安隆回,早安,我的故乡南山牛:一九一芽生,九九遍地生|二湘空间 | 二湘空间海北尬生:胡某宇案后,我想到了学校里幸运的我 | 二湘空间张颂文,大反转《狂飙》爆火!“白手起家”的张颂文如何开挂逆袭?张颂文:我是红了,但下月房租怎么办?超12万人给《狂飙》打出9.0分,张颂文再发声爆火的张颂文也是文学青年,他写下一位在心里点灯的人日本啊,日本(十四)中国茶道,日本茶道要还饶毅一个“清白”冬至捶丸赋张颂文为何能成为张颂文?豆瓣9.1!《狂飙》高开疯走,被拒800次,熬了20年的张颂文演技封神!张颂文:沉寂20年,45岁开始狂飙因《狂飙》爆火的张颂文:一家人在北京租房自得其乐,想在老家韶关买房子2023年美国入境政策最新版!必看!CDC认可的疫苗&剂次清单张颂文这个人,越挖越震惊!被拒800次的张颂文让我顿悟,什么是高层次的快乐人生的意义|张颂文:只有真的为一个角色燃烧的时候,我才是演员​英国政府认可的顶级院校有哪些​?惩罚47岁的张颂文,第一个代言终于来了?然而……如何给手头的工作,找到自己认可的价值感?人物 ‖ 张颂文为何能成为张颂文?“网友建议查查张颂文”天赋和努力同样重要!北京电影学院的学习给张颂文、刘奕君、颜丹晨带来了什么?用20年“狂飙”的张颂文:没热爱的人熬不过,没态度和智慧的人熬不出台湾的高营被拒800次的张颂文让我顿悟,什么才是高层次的快乐移民心酸史!华男从福州来美几十年!经历离婚!两次车祸!最终没能熬过来...
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。