爆火的张颂文也是文学青年，他写下一位在心里点灯的人

这是奴隶社会的第 3099 篇文章

那年月，全国大部分商品还是限量购买，加上我爸妈都很勤俭节约，吃得并不丰富。我小时候，每年只有两三次吃肉的机会，所以总觉得命里缺肉，特别馋肉。有一种客家红烧肉，深深刻在我的童年美味食谱上，想起就仿佛闻见那股子肥厚甜腻的香气。

一块很厚的肥瘦各半的带皮五花肉，切成大拇指宽窄的正方形小块，开水汆过滤去血水，放油锅里炸，滋溜一下热烟冒出来，肉里的油都噼噼啪啪地浸出来，油锅里的油丝毫没有变少反而越来越多，一块块肉亮津津地发光，咕嘟嘟地翻滚着，肉皮变得金黄，香气越来越浓，直扑鼻子，口里顿时溢满口水。最后放一大把白糖，加入爆好的姜片和葱段提味。出锅，肉香里带着浓甜，层次丰富。一块块肉厚墩墩、红亮亮、香喷喷、甜蜜蜜，浸在厚厚的深黄色浓稠明亮的油汁里。纵然此时一家人在打架，也会自动停下埋头围住这一锅肉。放糖而不放盐，带皮五花肉已经有脂肪却要事先放很多油，都是朴素的生活智慧：油和糖都是齁的，容易吃腻，这样一顿肉就能慢慢吃很久，缺少油水的寡淡生活因美味而生的幸福感也就仿佛这样被拉长了。到现在我还经常做来吃，第一块肉入口，极大的满足感瞬间就顺着嘴巴滑到喉咙，溢满胃，再溢满心，让我不由自主地闭上眼睛。

我唯独见过一个人吃这种红烧肉是吃不腻的，他就是算命先生盲佬。盲佬摸骨算命，趋吉避凶，解答人生困惑，指点命运方向，凡事皆可问。深得四里八乡春仆人的喜爱。“佬”字里，带有尊敬抬举的意思，那时在我们乡下，一个气定神闲见过世面出口成章有如神算的盲人先生，无疑是一个大仙。他是我们那个小地方唯一一个不是城里人，不种地，却能天天吃肉的人。

盲佬四十五岁左右，两道粗眉，一张瘦脸，两个大白眼球滴溜溜，瘦长的身形，像一只野鹤。

盲佬的盲是天生的，他不像很多盲人那样戴墨镜，他的眼睛不停地眨，时不时翻飞一下，始终看不到黑眼珠，两个眼球满满的都是眼白。有时候他定定地面朝一个方向，似乎在看着什么，那样的时刻总觉得他是看得见的，可是并不知道他望向哪里。

他的装备很简单，一根竹竿，一个斜挎的军用书包。他拿竹竿的动作就像拿一根超长的筷子或一支笔，食指和拇指轻轻夹着一根手指粗竹竿，嗒嗒嗒地点着地走，自有他的节奏，一听声音我就知道盲佬来了。他经常穿着一身深蓝色的对襟布衣，颇为干净，脖子下面的那颗纽扣牢牢地系着，布衣下面是一条绿色的军装裤，据说是我爸爸给的。脚上一双两只都破了洞的解放鞋。盲佬从来不穿袜子，脚趾头总露在外面，走路的时候特别用力地往上翘，也许正因为他的脚趾太过用力地探路，所以什么鞋到他脚上很快就会破，先是大脚趾出来，而后其他四个脚趾渐渐不甘寂寞地也露出来。他那个宝贝军包，永远是鼓鼓的，里面有一个圆钵，每当他坐下来，多数都是拿出钵来吃红烧肉的。

盲佬吃红烧肉的样子，举世无双。看见他吃肉，你会疑心全世界乃至一辈子最美好的事情也莫过于此。微微仰头，小心翼翼地夹起一口红烧肉郑重地放进嘴里，还要嘬两口筷子免得掉落了油水，上下牙齿一碰，盲佬眯起眼睛露出惬意的神情，仿佛动人的交响乐响起第一乐章。接下来是高潮迭起的部分，盲佬所有的器官和表情都在配合红烧肉的肥美，一副幸福万年长的样子。盲佬的嘴巴有规律地动着，发出吧唧吧唧很有弹性的咀嚼声，嘴角总是流出一缕肥油，不等流到下巴，盲佬就用舌头舔走。盲佬吃肉时的表情极为放松，佐以微笑，吃到高兴处，眉毛还会轻轻上扬，仿佛乐队指挥沉醉于一个又一个一个悠扬的片段。吃完最后一块红烧肉，钵子里还有一汪肥油，用一块馒头仔细地在钵子里旋转几圈，直到确信已经浸满肉汁，把馒头送进嘴里，心满意足地用手背抹抹嘴，发出一声悠扬的鼻音“嗯——”华美乐章宣告结束。此时，盲佬的双唇丰盈饱满红润如同涂了唇膏。

盲佬所到之处总有红烧肉吃，所以总有一群小孩子围在他身边，其中常常有我。有小孩子围着的时候，盲佬吃肉前会问：“阿文在吗？阿文过来！”我应声凑到他前面，盲佬总会摸摸我的头顶，客套地说：“阿文又长高啦！”然后夹一块红烧肉给我吃，围观的孩子屏住呼吸，看得两眼发直，口水直流，目光里满是羡慕，让我不禁有些受了贵宾待遇的飘飘然。

盲佬的红烧肉夹给我，我满足地品咂着那股甜美滋味，学着他的样子吧唧吧唧，嘴角滴出一颗油珠。我吃了第一块，才轮得到其他孩子的口福。

盲佬生过一场病，卧床不起，爱面子，又穷，不肯出门就医。烧得人都快糊涂了，差点丢掉半条命，才挣扎着到门口拦人求助。我妈妈自己掏钱拿药给他，打针退烧，临走还烧好一锅水留给他喝。他感激我妈妈，他曾握着我的手说：“阿文，你妈妈冯医生是好人，是好人啊，你长大了要像你妈妈一样。”

许是这份亲近，天生好奇的我闲来无事就跟着盲佬走街串巷，帮他引路，听他说话，倒像是一个徒弟，跟他见识了很多人和事。

盲佬的嘴闲不住。他走过当地几乎所有的村子，几乎每个人都认识他，大人小孩，几乎每个人都跟他打招呼。

“盲佬，帮我看看！”常有人远远地冲着盲佬喊，他停下来问：“你是真的要看还是开玩笑？若是真的，你马上去做一锅红烧肉给我。吃完就给你算。”很多人都是开玩笑的，他呵呵一乐，也不恼，继续走路。

盲佬嘴里永远没有坏话。他的口头禅是“没问题”，“你放心”，“不得了”。

一幅美好的景象，就算是虚幻不确定的，也没有人愿意破坏。所有的算命先生，都是天然的心理学家，善于疏导人的关系。盲佬用独特的方式，担当着乡间心理医生的职能。

一个大叔死了老婆，请他到家里，烧一碗红烧肉请他吃了，问他：“你看看我能不能续弦，能不能再娶？”

盲佬接过大叔的左手，手指顺着大叔掌心的纹路滑了几遍，拍拍大叔的手背，笃定地朗声说：“你放心，可以的可以的，你还会遇到好的，遇到了你一定要珍惜！你下一个老婆好得很，你好好待她。”

大叔暗淡的眼神里突然有了神采。千恩万谢地搀着盲佬走一段路，送走了盲佬。

盲佬告诉他要对女人好。女人一辈子，求的不就是男人对自己好吗？一个发自内心对女人好的男人，怎么可能找不到老婆？

盲佬会“感应”。一日他走过一条巷子，站住对一个扎堆闲聊的大爷说：“你最近是不是生过病？”

“哎呀盲佬你真的太厉害了，我三天前刚病了一场！”

“对，我说的就是三天前。”

“是什么大病吗？”

“不严重，没关系。”

“那太好了，我也觉得不要紧。感冒。”

“平时饮食方面注意养肺，没问题，别担心。”

那个人不停地拱手道谢。

私下里，盲佬并不避讳对我解释奥秘，他说：“说话中气不足，必是身体有恙或小病初愈。”

有人问：“盲佬，我们这边上学不方便，我想把小孩送去他姑姑家，因为他姑姑家在镇上，你说去那边上学好还是不好？”

盲佬闭上眼睛捻起右手，做若有所思状，沉吟片刻睁开眼睛说：“非常好呀，你这个小孩不得了，到镇上学习成绩会非常好，而且身体很棒，对姑姑也孝敬，姑姑会很喜欢他。”

盲佬告诉我，一个人决定去做一件事的时候，无论被肯定还是被否定，他终究还是会去做那件事。谁都知道镇上比乡下好。这个人一来怕小孩离开身边不习惯，二来怕亲戚家为难。问与不问，他必然还是会送孩子去镇上，盲佬只是在他忐忑不安犹豫不定的时候给了他一剂强心针，让他送得心安理得。

他失去了眼睛的功能，看不见表情，就必须要用心和耳朵来读人，呼吸、音调、语气，甚至动作幅度不同所产生的摩擦，都成为他读心的依据，我觉得他比常人都明白，比有眼睛的人更精明。

那时候的小村还是穷乡僻壤，少与外界沟通，几乎家家户户自给自足，自种自吃。只有每个月逢初一、十五赶集的时候，可以拿几块体己钱买些新鲜玩意儿改善一下生活。花布、针头线脑、鸡鸭鱼肉、农具、干鲜果品、零食，那不仅是生活用品的盛会，也是男女老少放松心情，青年男女约会的好时机。老太太大婶大嫂大姑娘小媳妇们，买不买东西都会穿上最好的衣服，挎着篮子或口袋去赶集。盲佬自然也不会放过客流量最大的好机会，点着竹竿逢集必逛，不拘多少，收些小钱或吃穿用度。

有老太太问：“我儿子要去打工了，要注意什么呢？”

“他打工是往南边走吧？”

老太太点头。

“没问题，南方好，特别好。能赚钱，将来能盖房子。他回来就会有媳妇啦！”

事实上，每个当地人外出打工都是往南边走，每个人出去都是为了赚钱盖房子娶媳妇或嫁人。老太太得到了安慰和肯定，仿佛一切都有了笃定的胜算，这中间的悲苦，似乎也因为这一句吉言而注定将会化解。

盲佬收下一块蓝棉布，我说：“好看，能做条裤子！”

有老父亲求助：“我有个儿子去当兵，你帮我看看他在部队里面好不好？”

盲佬问了小伙子的生辰八字，眯起眼睛轻捻手指，沉思片刻，猛然一拍手：“很好，你放心！你这个儿子了不起！部队里的人对他特别好，上级也很重视他，他自己也很努力很懂事。你不要老发电报给他，这样他就没心思努力了，你不要让他想家，让他安心工作。”

老汉觉得很对，放下心来。留下一块钱、一顶崭新的军帽、一包花生，高高兴兴走了。

盲佬把花生递给我说：“阿文，吃！”

这哪里是算命，分明就是生活里的沟通哲学呀!

农村人，小病靠扛，大病靠天，很少有人去买药，于是就诞生了各种土方。我奶奶的独门绝技是捏痧法。肚胀胃疼，拿一碗清水，用手指蘸了一遍遍捏肚子；头疼，她照样一碗清水用手指蘸了捏脑门儿捏脖子；发烧了，她捏后背，上上下下地捏和搓，捏得我吱哇乱叫。捏过的地方一片黑紫，两三天后褪掉，似乎也就好了。我的童年，几乎所有的小病小痛，都被奶奶用这一招万能捏痧法抵挡过去。

盲佬是洞悉天机的神人，自然也有法宝，那就是铜钱。

那时候家家户户都有好些个清朝的铜钱，当废铜烂铁卖，两毛钱一斤。但到了算命先生手里，就有了非同寻常的功用和意义。

手持竹竿哒哒哒点着地走，许是饿了，盲佬停住随口冲着门说：“盖房呀？”

正在抹墙的人大吃一惊：“哎呦，你怎么知道的？”

我无师自通地明白了：因为盲佬的竹竿探到了地上的砖头石子，听到了丁零当啷的敲打声，所以知道这家人在盖房子。心里要笑死了，面上却不动声色。

“盖房要注意几个问题的。你知道吗？”

“什么？”

盲佬露出一丝神秘微笑：“买点肉再说。”

这家人急了，莫不是招了哪路神仙？莫不是犯了什么忌讳吧？赶紧让人准备做红烧肉。

吃饱喝足，盲佬手拿竹竿在这家院子里四处敲敲探探，敲完了又捻着手指掐算，嘴唇翕动似在念咒。末了他说：“你这天井要注意下水，水必须流得快，聚水的地方一定要特别平整，四角的沟渠也要不能被杂物堵了。这样才能财源滚滚。”然后盲佬掏出四枚铜钱，在手中摩挲了一阵，交给管事的男人说：“明天早上七点，把这四个铜钱分别压在排水沟边上的蛤蟆底下，向每个角烧一炷香。你这房子就会安安稳稳，家族兴旺，财源广进。”

那男人虔诚地接过铜钱，再三拱手道谢，一直把盲佬送到五十米开外。

盲佬的铜钱无所不能，只给“有缘人”。仿佛开光的圣物，谁求谁灵验。搁在枕下能安眠祛除梦魇，放在房梁上能保家宅平安，搓热了按在小孩子肚脐上转三圈能安神，用红线穿了拴在婴儿手腕上能开发智力，老人用清水洗过的铜钱轻刮太阳穴能保四体舒泰，用红布包了放在姑娘梳妆盒里能带来好姻缘，用香油浸过的铜钱放在床头能保夫妻和谐。

在乡亲们心目中，盲佬代表着一种不容置疑的神秘不可抗拒的力量，是冥冥中的启示，暗夜里的微光，万能安慰剂。长大后经历了很多事，才意识到，盲佬的手段并不高明，但他摸透了人性，他懂得那些被苦难浸泡的人们在渴望什么，他让人们的心变得熨帖。该他有一碗红烧肉吃。

盲佬最拿手的是摸骨，最喜欢的也是摸骨。

一次见他坐在一户人家门廊里给一个花枝招展的女人算命。

“把手给我。”女人把右手伸过来，盲佬一寸一寸细细地摸，白眼球溜溜转着，不说话。手背手心都摸过，还轻轻捏一捏，让女人把袖子捋起来，两只大白胳膊也细细摸了，女人顺从着，紧张地大气不敢出。

手放下来，盲佬捻了一下下巴，开口说：“你不要太懒，不然的话你老公会意见很大哦。”

“你好厉害哦，我老公总骂我懒。”

盲佬又说：“你呀，你老公肠胃不好。”

“对对对，他胃疼！”

“你要勤快一点，婆婆也会对你好的。婆婆是你的贵人和福星，你勤快，福星就高兴，你的福报就大，知道吗？”

“好好好，我一定改！”

我听得一愣一愣地，心下赞叹盲佬厉害。

事后问他：“你怎么这么神？”

盲佬悠悠地说：“农村人手脚不闲，拿锄头扛镐头是家常便饭，一忙起来女人当男人用，手上全是茧，一摸没有茧，必然是懒。”

中午十二点钟正是饭点，却闻不到饭菜香，证明这家人饮食不规律，没开火自然就没有烟火气。饭点不吃饭，一定胃有问题。”

“哦！”我恍然大悟。

一个年轻的妈妈，坐在家门口裸着一对白硕的乳房给婴儿喂奶，她叫住盲佬：“给我儿子看看吧！”

虽然那时我不过七八岁，看到女人的胸脯还是会觉得不好意思，女人取笑我：“要不要喝奶？”我讪讪地躲到盲佬身后，不知道怎么回应。

盲佬盘腿坐下，抚摸婴儿的小手。他离年轻女人的身体那么近，我就坐在盲佬右侧，闻得到眼前这对母子身上淡淡的奶香，心突突地跳着，疑心盲佬要顺手抓女人的胸。盲佬轻轻抚着婴儿的手，手指略过他粉色的小胳膊，奶香气散发在空气里，混合着槐花的甜甜气息，有着让人沉迷的温馨。不知道那柔软的婴儿皮肤，是否唤起了他对于家的梦幻，盲佬眯起眼睛，表情里有迷离和微微的伤感。然而下一秒，盲佬又恢复了平静，我疑心自己看错了。

“这孩子很好，断奶了以后身体就健壮了，马上就长牙齿了。他将来会读书，能去外国呢！能给父母带来好运！”

盲佬声音朗朗，充满了愉快。

年轻女人满面红光，笑容甜美，轻轻晃着怀里的孩子，表情一下子高贵起来，像一朵富贵的牡丹。

盲佬独身，没有妻子子嗣，他似乎是一个没有强烈情绪的人，永远那么安详。他对美的追求，全都释放在那些他摸过的年轻细嫩的手掌上。遇到年轻女孩问卜，他格外喜欢摸骨，摸了右手还要再摸左手，摸过双手还要再顺着手腕向上摸到肩膀和锁骨。一边摸一边露出愉悦的笑容。摸完总是会说一大堆吉利话，末了再送一枚老铜钱，嘱咐女孩用红丝线穿了挂在脖子上、手腕上或脚腕上。换了年纪大的女人或粗糙的男人，他就会摸得比较快速干脆，几句就能把人打发走，多半也不赠送铜钱。

我发现这个规律以后问他为什么，盲佬笑而不语。

有时候我会取笑他：“刚才那个姐姐很漂亮！”

盲佬脸上泛起两团红色，嘿嘿地笑：“她的头发好闻得很呢！”

我们那小地方，没出过什么惊天动地的大事，也没有人因为盲佬一句话否极泰来，鸡犬升天，起死回生。但他的存在，是一种温暖。他的吉言像黑暗里的微光，让穷苦人的心里有盼头。

从七八岁到十三岁，旁观盲佬算命是周末和假期快乐的消遣。

人类的耳朵只听得见想听的话。盲佬的预言，全部遵循自然规律，说来说去，都是人们最需要的话。回想起来，盲佬算命靠的是人情世故的经验和投机取巧，他指点迷津的方法和心理咨询师解开心结的思路异曲同工。未必没有人看出来盲佬的小把戏，但在那艰难单调的日子里，一句吉言就是一个希望，一个安慰，甚至是支撑生命的力量，没有人愿意拒绝和破坏盲佬带来的美好。

我从来没有让盲佬算过命。对于还是小孩子的我来说，未来遥远地似乎永远不会到来，而我最关心的，不过是一口红烧肉，以及见识大人世界的好奇心。

十三岁的暑假，因为在学校里总受欺负积压的委屈，加上因为什么事被爸爸骂了几句，那天走在盲佬身边，格外没精神，一句话也不说。盲佬那天的生意也一般，到了傍晚，才有三个客户。路过一棵大槐树，盲佬叫我坐下歇歇。

他摸摸我的脑袋顶，郑重地说：“阿文，不瞒你说，我是糊弄人混饭吃的，并不懂什么真本事。可是你相信我，你长大了一定很有出息。”

我抬起头看盲佬，他空荡荡的一对白眼球正对着我的眼睛，那一刻，我觉得盲佬真的是在看着我。满心的委屈一下子变成眼泪释放了出来，哭了个痛快。

许是男儿有泪不轻弹，我还是有些害臊，再见盲佬时就有点不好意思。很快就开学了。

渐渐地，上学离家，回来越来越少，很少见到他了。

十五岁那年再回去，没有人知道他去哪了，就像他从来没有来过。

他给我的那份暖意，我无处回报。

十九岁那年，忽然迷失了人生的方向。我不知道我应该继续做导游还是去找个安稳的“单位”。对未来感到缺少把握，周围又没有智者可以帮我拨云见日，带着矛盾的心理，我想到了神秘力量。我想，也许真有人能预见未来呢。

有人说城郊的火山有个仙姑，你去她家洗个澡，她就能够说出你的过去和未来。听起来很色情，没兴趣。有人说一百里外有个人会捏骨，我诧异，难道是盲佬？一问年纪，才四十多岁，也不是瞎子。我一下子索然了，也不去。有人说市里的大庙有个高僧，找他抽签很灵。想起遭遇过的色和尚，也不想去。还有人说，韶关深山里有一个神婆，喝她一道符灰，万事包好。我又不是治病，喝什么符灰？不去。几十个人热心推荐他们听过或见过的神人，我都觉得是骗子。唯有两个姐姐同时推荐的一个人让我动了心，姐姐们说陈大师特别神。

“怎么个神法？”我将信将疑地问大姐。

“他能算出来我身上有疤！”

“他有没有说你感情有挫折？”

“对对对！说了！他竟然知道！”

“他有没有告诉你家里有一个人对你特别好？”

“没错！”

“这就是我小时候跟了好久的盲佬的套路嘛！”我撇撇嘴表示不屑。

二姐也力劝我去试试：“算完了你给他一个红包，不拘多少，几十块不嫌少，一万块不嫌多，全凭心意。”

再一打听，陈大师提醒过一个官员要小心牢狱之灾，结果那人第二年就被抓起来判了五年。因为这个传闻，我去了。

内心里怀着敬畏和期待，精心挑选，买了一瓶红酒，一盒蜂王浆，包装好，跟着两个姐姐去拜。

陈大师的家在离我们家不远的齿轮厂宿舍楼。那座楼很破旧，没有电梯。布满灰尘的楼道里回荡着三个人的脚步声，我们走得浑身冒汗。单位分房分到顶层，暗示着这个人在单位里混得不好。直觉告诉我：住在这里的人是一个混得很差的底层职工。我开始动摇，疑心大师浪得虚名。

一个最没地位又没真本事的人，为了讨回自尊，又不想吃苦费力气，最快捷的方法就是扮大仙。有点头脑，口舌伶俐，好吃懒做，这样的人最有可能投机取巧地装神弄鬼。我该怎么验证我的判断呢？

正想着，腿都快走断了的八楼到了。

外层的铁门关着，里层的木门开着，屋里一台洗衣机正在轰隆隆转着。旁边一堆脏衣服小山一样扔在地上，从厕所里接出来的管子拖在地上，地上一大片水渍。这大师可真邋遢。大姐喊着“陈大师”，木门后“哎”地应了一声，一个四十多岁的男人边往身上套着衬衫边走出来，眼睛滴溜溜打量着我们三个人，目光里满是探寻。待到他的目光落到我手上拎着的礼品，眼神开始放光，他热情地打开铁门让我们进去。

开了门，他热情地张着手把我们往里让：“别客气！来，坐！”

陈大师打量着我们。

我向他点点头叫了声陈大师。

我突发奇想，演了一场戏给他。

我说：“大师，特别感谢你。”

“怎么说？先喝水！”陈大师叫他老婆倒水。

我眼睛的余光瞥见那女人脸上露出厌恶的表情。

我说：“去年我来过……”

“对，我知道，有印象！”

此时我已经确认他其实姓“贾”了，想立刻离开，然而我又希望让两个姐姐看清他的真面目，于是继续演下去。

“去年我来过。”

“我去年怎么说的？”语气自信地让人不敢质疑。

“去年您说如果我在单位里好好干能升科长。”

“现在是不是当了科长？”他头一扬，露出料事如神的表情。

“对，我现在如愿以偿当了科长了。”

“你想不想知道你接下来怎么样？”

“当然想知道了！”

他煞有介事地端详起我的脸说：“我再看看。”

我兴味索然。

大师还在兴头上，他右手做了一个大刀切肉的姿态说：“这样，再努力一下，三年以后你极有可能升副处。”

我连公务员都不是，去哪当科长？去哪当副处？

两个姐姐都望向窗外，背影散发出失望沮丧的气息。我再也待不下去了，闲扯了几句，就假装有事告别。陈大师却拉我去拜神。

他面对墙上的神像点燃烧三炷香，双手执香在我头顶上饶了三圈说，“好，没问题，副处！”

我忍不住了，对陈大师说：“大师，我给你讲个故事吧。你吃过红烧肉吗？”

我站着讲完了盲佬的故事，陈大师脸上冒了一头汗，愣愣地，想挤出一丝笑，想辩驳什么，却始终未发一言。

下楼，听到他在身后，沉重地关上了铁门。

我原以为姐姐们会夸我聪明犀利，但我体会到的却是沉重的尴尬。

一路沉默无言。我几乎跟不上姐姐们飞快的脚步。大姐在一个路口停下来，头也不抬地说：“散了吧。”姐姐们逃一样离开我各自回家去。

人是脆弱的芦苇。

看破了这种仪式化的骗局和安慰，我像一个无法入戏的演员，内心里嘲笑大师的愚蠢。这一天，我为了追求真实而伤害了姐姐们的心。如果盲佬不曾给我的熏陶，如果我没有逞强去测试陈大师，姐姐们心目中那份虚幻的鼓舞还会在。我无情地打碎了那种无害的相信，犹如信仰一般的希望。

我突然明白，为什么那么多人被大师忽悠以后选择沉默，或者选择依然信赖：承认大师的假，就等于承认他们自己的脆弱和愚蠢。

多年以后，我问过好多“大师”同一个问题：“我爷爷现在病得厉害，医生说可能挺不过春节，请您看看他能不能过今年这一关？”迄今没有一个人告诉我“不对吧，你爷爷 1986 年就去世了”。

见过太多的假天师、假活佛、假隐士，越发地怀念盲佬。我想，他虽然看不见，心里却是有一盏灯。

推荐阅读

张颂文为何能成为张颂文？

张颂文：火柴天堂