来源 | 摇滚客
ID | Rockerfm
今天故事的主人公，名叫王计兵。
年龄54岁，职业外卖员，是三个孩子的爸爸，一个女人的丈夫，还是一个匆忙半生，习惯在烟盒上写诗的诗人。
作为一名外卖员，他累计奔波了15万公里，相当于沿着长城跑15个来回，足够绕地球4圈。
经历夏天褪皮、冬天挨冻、摔跤、车祸、谩骂与交通罚款，每天跟时间赛跑。
作为诗人，他在烟盒与废报纸上刻下四千多首诗歌，记录下自己与同命人的疲于奔波。
外卖员、农民工、地摊主、保姆，成为难得的主角。
2019年，王计兵接到一笔外卖订单，地址写错了两次，第三次终于送达，是在爬完18楼之后。
顾客开门，骂他蠢。
王计兵不敢争辩，怕被投诉。同时承受着它造成之后的订单超时，要罚款80%。
最后的结果是王计兵低头道歉。
回家路上，他写下了一首诗，记录下潦草的发丝与心情。
诗名叫《赶时间的人》：
从空气里赶出风
从风里赶出刀子
从骨头里赶出火
从火里赶出水
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站
世界是一个地名
王庄村也是
每天我都能遇到
一个个飞奔的外卖员
用双脚锤击大地
在这个人间不断地淬火
资料来源：B站，《在人间｜送外卖的诗人：曾被差评辱骂威胁 写3000首诗抒发情绪》
2022年，这首诗被分享到微博，引来2000多万网友关注，10多万网友转发点赞。
大概因为我们都是赶时间的人。
今年2月21日，54岁的王计兵拿到了人生中出版的第一本诗集，《赶时间的人》。
诗集封面的底部由一根分针与一根秒针组成。
他说，分针与秒针的组合就像一把刀子：
“分分秒秒地等着你，你必须在规定时间内赶过去。”
命运的钟摆降临下无数份外卖订单，而他用诗歌在分与秒之间劈开一条缝来。
人们称呼他为“外卖诗人”，把他的诗称作“劳动者之歌”。
那是平凡的歌。
我们的歌。
送外卖的确是辛苦的工作，但相比王计兵早年的经历来说，已经足够幸福。
初二辍学，被送进武术学校，第二年又从武校辍学。
17岁时出现在沈阳，成为工地上最年轻、最不吃力气的毛头小伙子。
1988年，在无人诉说的角落里，小王读着三毛，读到她在沙漠里把轮胎做成椅垫。他坐在沈阳的冰天雪地里憧憬沙漠，每次路过修车摊都要在废弃的轮胎上坐一坐。资料来源：B站，《在人间｜送外卖的诗人：曾被差评辱骂威胁 写3000首诗抒发情绪》1990年左右，王计兵开始渡过“这前半生最艰苦的日子”，回到老家徐州，同父亲在沂河里捞沙子。捞沙子从天亮捞到天黑，皮肤被水泡得发皱，手指和脚趾上泛起水的漩涡，像死亡后翻起的鱼肚。“手和脚往外渗着血，晚上休息时，捞沙人的枕头不是枕在头下，而是垫在脚踝处，为了避免双脚和床铺发生接触。那种疼让你知道什么叫十指连心。”“从桃花盛开到大雪纷飞，每天除了捞沙之外，我都窝在这间小屋里写作。不停地修改，不停地写，我为之着迷。”村人因此感到异样，认为王计兵成了书呆子，得了失心疯。但无论书呆子、酒蒙子，还是烟竿子，无非都是被生活逼进了一个角落。资料来源：B站，《在人间｜送外卖的诗人：曾被差评辱骂威胁 写3000首诗抒发情绪》1991年的某天，父亲为了“悬崖勒马”，趁王计兵外出，一把火将60多万字小说手稿付之一炬。三个月后，王计兵在沂河边捞沙子时结识了爱人郭依云。之后，他与父亲完成了二人人生之中唯一一次促膝长谈：或许真的是父亲救了他。父亲焚书之前，王计兵几近疯狂地写作，身体薄得像张纸，风能刮破，雨能打穿，一个火星子就能让他灰飞烟灭。头顶的月亮看不见，只能闷在心里，在黑夜中进行无尽的翻滚与想象。后来，在漫长的颠沛流离中，文字成为王计兵出轨的方式，像一场又一场见缝插针的偷情，像一回又一回打枪换地的游击。1993年，王计兵再次外出打工，先是去新疆挖甘草，砌土坯。为了赚更多钱，还跑去哈密抬木头，一根木头重达二三百斤。每次抬完回家，肩膀上都会嵌入一根根毛刺，需要让妻子做手术似的从肉里挑出来。在新疆，王计兵迅速背弃了对父亲的承诺，偷摸着写一些东西，但是写完会立马销毁。2000年，车友死在了他眼前，翻车，人压在车底下。当王计兵帮忙把车挪开时，车下是工友八宝粥一般的脑袋。难以分辨的嘴唇，不久前还和他说着家乡话。他没有下决心离开。两年后，是车队队长将大家伙解散。这7年，他趴在灶台上写字，写完就被当作引火柴扔进灶里，生产文字的过程远比目的重要。
2002年，他带着家人辗转来到江苏昆山，居住至今。笔名叫“拾荒”的原因，是因为他真的在昆山捡过几年垃圾。来昆山的第一年，走投无路的王计兵开始收废品，捡塑料瓶，靠着捡垃圾存下一笔两万块的“巨款”。靠着这笔启动资金，王计兵干起了流动书摊的小买卖，生意最红火的时候，一天能赚200块。最激动人心的是，曾经在书摊前流连忘返的少年，摇身一变成了老板。老板看书，名正言顺，理直气壮，再不用背着父亲和妻子。
资料来源：B站，《在人间｜送外卖的诗人：曾被差评辱骂威胁 写3000首诗抒发情绪》可好景不长，两个月后城管“抄家”，书摊老板的梦碎。从工地上捡来废弃木桩，打进河床，钉上木板，帆布充当屋顶和四壁，里面睡着一家五口。远处楼房里的好心人会在骤雨夜拿着手电筒为他们照明。就这样，他在收废品收回来的纸箱上写字，写完之后等待打包卖掉。
资料来源：B站，《在人间｜送外卖的诗人：曾被差评辱骂威胁 写3000首诗抒发情绪》2005年，夫妻二人就挤在墙洞中住，三个孩子睡在走廊。资料来源：B站，《在人间｜送外卖的诗人：曾被差评辱骂威胁 写3000首诗抒发情绪》在和生活搏斗的悠长岁月里，那些数以万计的文字不曾留下。但无一例外，都刻进了王计兵的骨髓之中。稿纸是路边捡来的烟纸壳、快递的废纸箱、灶台旁用来引火的纸张、装着午饭的塑料袋、白色袖子，还有皱纹纵深的手心手背。资料来源：B站，《在人间｜送外卖的诗人：曾被差评辱骂威胁 写3000首诗抒发情绪》这样的状况一直持续到2009年，直到王计兵学会上网，开始在QQ日志上写诗，创作的文字才得以保留。妻子在监控探头里看得一清二楚，偶尔也会偷偷点进去看那些诗，虽然看不明白。2018年，自娱自乐了9年的王计兵经网友推荐，凭借作品加入徐州市作家协会。接到入选通知时正值春节，他心跳得厉害，一时间竟拿捏不住这是好事还是坏事。随后他捏了捏嗓子，不动声色，试探着将消息透露给父亲。那些发表着他作品的刊物终于可以摆在阳光下，不必藏在储物间的夹层里带着荣耀发霉。那天深夜，他经过父亲的门前，听见屋子里传来念诗的声音。“人们总说时间像流水，抓不住。其实是人像流水，时间抓不住。”以此告诉父亲，在时间锋利的刀口下，即便年过五十的自己记性已经开始衰退，但仍没遗忘。王计兵回忆起父亲。资料来源：B站，《在人间｜送外卖的诗人：曾被差评辱骂威胁 写3000首诗抒发情绪》2017年，妻子打听到儿子要想在昆山读公立初中，必须在当地有房产，且达到相关积分。奔走了一整个夏天，夫妻二人最终贷款买下一间80多平米的房子。又紧急托人补办社保，这才终于当上“房奴”。一种是师资力量差的民办中学，另一种是高价的“贵族”国际学校。
这家贵族学校并非有钱就能上，招生考试百里挑一，但儿子还是考上了。难题只剩下一个，一年10万的学费。再加上二女儿读高中，两个孩子光一年的学费支出就高达13万。开支剧增的情况下，杂货店却因为网购挤压，生意每况愈下，一个月只有 2000 块的收入。
两人开始卖早点，晚上11点睡觉，凌晨2点起床：进货、醒面、炸油条，天没亮就出摊。另外四处借钱，抵押了店铺和房子，三年下来，欠款40万。资料来源：B站，《在人间｜送外卖的诗人：曾被差评辱骂威胁 写3000首诗抒发情绪》每天从早上十点多跑到晚上十一点，同时兼顾着杂货店的经营。2020年初，疫情来袭，杂货店在三年间被迫关门两次，一次四个月，一次半年多。资料来源：B站，《在人间｜送外卖的诗人：曾被差评辱骂威胁 写3000首诗抒发情绪》电话里，他承受着人们失去自由的暴躁情绪，质问他为何不把外卖送到家门口。不舍得去大医院，去了家小诊所，导致后来小拇指无法动弹，只能僵硬地弯曲着。这一根已经毫无知觉的小拇指竟像身体长出的钩子，日子久了，他会习惯性地会把外卖挂在上头。资料来源：B站，《在人间｜送外卖的诗人：曾被差评辱骂威胁 写3000首诗抒发情绪》照旧每天五点半起床，看管杂货店；十点钟跨上电瓶车，跑单到深夜，在回家路上写下这样的诗句：多年以后，闷在胸口的月亮终于熟透，掉进低头赶路的眼眶里，闪闪发光。别瞧不起送外卖的，别瞧不起矿工，别瞧不起富士康工人。资料来源：B站，《在人间｜送外卖的诗人：曾被差评辱骂威胁 写3000首诗抒发情绪》“如果我的生命有一片空白，那么写作就是洒在上面的一场雪。雪落在我这片空地上，虽然不能改变任何事情，但它至少是美的。”身处其中，他是攻城略地的英雄，是随意超时的订单，是人间一团奔跑的火焰，光芒万丈。文章经授权转载自：摇滚客（ID：Rockerfm），和150万人一起有态度地听歌、看剧。二次转载请联系原作者。
▷武志红心理咨询工作室◁
专业：严选300+咨询师
保密：严守原则 保护隐私
口碑：10年老品牌 上万来访者信任
在安全、保密的环境下
寻找自我实现的方式
在表达中获得梳理与疗愈
▼▼▼
