Redian新闻
>
惊动央视!7年了,又炸出一个“张颂文”!

惊动央视!7年了,又炸出一个“张颂文”!

电影


深夜,一个男人出动了。

他昼伏夜出,神神秘秘,穿梭于各种老街小巷中。

他最常出现的地方,名叫鬼市。

他最经典的穿搭,就是背心,裤衩,人字拖。

一进鬼市,所有人都认得他。

因为他在这里,混了不止7年。


他是一个垃圾佬。

听上去平平无奇,但如果说,他是985大学毕业生,是不是一切变得有点不同?

985大学毕业,竟然去捡垃圾?


事情还得说回到几年前。

男人名叫武楷斯。

大三那年,他修完了所有学分,带上仅有的1万块,去美国旅行。

1万块,美国,旅行一个月,怎么够?

为了省下住宿费,他住过很多地方,车站,机场…

一路上,他没有走任何热门路线,不知不觉穿进大街小巷…


最让他印象深刻的,不是什么著名景点,而是一个个二手市场。

剩下半打的一次性纸杯,用过不要的橡皮筋,依然完好但不喜欢了的钟表,各种稀奇古怪的东西,应有尽有…

在市场里,他甚至淘到了只需要50美分的衣服,实在是太物美价廉了!


第一次,一个念头冲击在他的脑海里:

原来这些自己不需要的东西,都可以拿来交换?


回国后,一番探查,他发现其实中国有巨大的二手市场。

每天都有大量的东西被丢掉,被舍弃,无法通过交换得到合理的利用…

于是,他开始走南北,收东西,翻遍全国的垃圾桶,走遍全国的鬼市…


如今的家,没花一分钱,全靠他一点一滴捡来的东西堆满的…

他捡的东西,还多到要开两个仓库来放,供大家欣赏和购买…


有不少人不理解他。

捡东西的时候,保安大哥一脸不解:死人穿过的衣服,捡这些干嘛?

爸妈说:捡垃圾浪费了你的学历!

还有不少人说,这人不过是在作秀…

而如今,7年过去了,他依然在干这行。

这7年,他经历了什么?


7年里,无数意想不到的旧物,经过他的手。

比如一张“私房照”,猛男大方地展示着自己的肌肉,带着腼腆与骄傲…


比如一本中国监狱纪实的书,封面的人迷之像吴亦凡…


比如一张1970年的机票。

当年的机票是现在想不到的价格,从广州飞往海口,需要42元,从湛江飞往广州,需要29元,以前的机票还是手写的…

在那个年代,能坐上飞机,绝对是大户人家…


比如买了一个鹿的标本,买都买了,结果阿姨后面追上来说:掉了个jio!

一时莫名喜感…


在比如一个集邮册里,整整齐齐贴上了满满的80年代的糖纸…

正如武楷斯所说,在那个年代,收集了那么多糖纸,要么是拥有幸福的童年,要么是渴望着幸福的童年…


在一间废旧医学院里,捡到牌子,上面写着“请使用节孕环避孕”“请使用阴道塞避孕”…

原来曾经有这么一段时光,要把环,塞,粗暴地放进女性的身体里…


比如慰安妇的三等功章。

多么荒诞,物化女性还要把奖章赏给被物化的对象…


比如一个去世的老人家里的玻璃罐子,被工工整整地写着:2011年11月15日竹芋粉,医肚疴,越旧越好。

那可能是她久病成医总结的一个小偏方,在无数次疼痛中得救的解药。

但可惜的是,她再也喝不上了…

图片来源:小红书@武楷斯_永续旧物

老人家里还存满了从80年代收藏至今的月饼盒,老人的子女孙辈都已在国外。

无数的月饼盒,每打开一盒,仿佛打开了一次团圆,和分离的辛酸…

图片来源:小红书@武楷斯_永续旧物

他还捡过拆迁村的路牌。

捡的时候,一个婆婆一瘸一拐地走了过来,轻轻念出了路名。

她拄着拐杖在这里看了很久,搬迁之后,依然每天徘徊。

那是她生活了一辈子的地方,如今却断壁残垣,一片废墟,墙上遍布的“拆”字,面目全非。

那是她永远坍塌的过去,回不去的故乡,濒临倒塌的建筑背后,是拆迁狂潮带来的隐痛…


作为一个职业捡垃圾佬,他还被人叫去整理遗物。

当他整理遗物时,一个陌生人的一生,第一次被如此清晰地呈现出来。

南方大学的绿皮毕业证,40多年前进口依然笔挺的西装,和学生合影留念的照片,世界各地的纪念品,未开封的保健品…

图片来源:小红书@武楷斯_永续旧物

在武楷斯眼里,那是一个人生动的一生:

他也许是东江纵队的一员,毕业于历史短暂的南方大学,后任某学院的国际法教授…

有很多世界各地的有趣小玩意,他年轻时一定喜欢旅行…

有大量保健品,还来不及吃,他也一定很爱惜自己身体…

从收集纪念品,到收集药罐子,其中的转变,不禁让人鼻酸…

图片来源:小红书@武楷斯_永续旧物

端详这些物品中,我们仿佛端详了这个人的一生…

我们太久没有这种端详。

不要说陌生人,家里的老人去世后,东西大多数都会被子孙打包清理,一个人存在过的痕迹,被抹得干干净净,只剩下一张神台前端端正正,千篇一律的遗照…

在这个连遗照都趋同的时代,有什么证明你的存在?

正如他所说,相比于“整理”,他更大的意义在于“拯救”,拯救这些即将被时代抛弃的物件,延续主人的故事,旧物的生命…


一路上,因为捡旧物,他遇到了很多人。

逛鬼市时,武楷斯总带上一些现金,因为这里的很多摊主,不太会用智能手机…


一天,他遇到一个穿军大衣的大哥。

为什么不回家过年?大哥说我没有家…

问到人民桥有多少人,才知道原来深夜广州的人民桥,睡了几百个流浪汉…

问睡在那冷不冷,才知道这个天气已经让很多人受不了,平时裹一个纸皮就能过活,现在要到处捡衣服穿,能捡到衣服就算是极幸运的事情了…


大哥把军大衣一掀开,裤子外面套着的,是一条尴尬的只能穿到膝盖的裤子。

他略带不好意思地笑笑,暖不到屁股好歹暖膝盖,穿一半也暖啊,也能对付…

在捡垃圾的背后,他捡起了这个城市被忽视的一面,被忽视的一群人…


捡东西的过程,他遇到过不少困难。

搬搬抬抬是日常,他试过在狭窄的骑楼楼梯上,把4个巨大的柚木樟木大柜子一个一个台阶搬下来,光是下楼就花了1个小时,汗流浃背…

也试过跨越300公里,硬生生扛下6层楼,只为了一个旧冰箱,一个旧洗衣机…


搬东西搬得灰头土脸,洗澡出来的水都是黑色的…

你最常看到他的穿着,就是背心,短裤,人字拖,全年如此…

为啥冬天不怕冷,因为搬东西就没冷过…


但他只有身体上的累,没有心累。

不禁让人想起张颂文老师说过的一段话:

你问我怎么扛下来的,很简单,因为你热爱它嘛,热爱一件事情,可能别人看来你很苦,但是本人是不觉得苦的,而且觉得乐在其中…


除了他,不少人在去年7月,也神奇地加入了捡垃圾的队伍中。

那是来自于上海,一个女孩深夜发现,上海有无数被丢弃的浴缸,椅子,沙发。

于是,她在社交软件上发布,让大家来捡。

她第一次在话题里加入了这个标签:stooping,意为弯腰,弯腰捡别人丢弃的东西。

那是国外来的概念,这个概念仿佛给了想捡但不好意思捡的年轻人一个名目,让他们敢捡垃圾了…

图片来源:小红书@Mikiko 在上

有人说,因为捡垃圾,不自觉和各种各样的陌生人搞好关系。

捡来的家伙太大,临时要放在楼道口,于是第一次敲开了邻居的门,邻居说话…

深夜出没,看到和自己同样来捡东西的“好圾友”,相视一笑…

当发现旧物,放上平台,有人需要,亲自线下拿给对方,俩人就这个聊起天来…


那种因现代商业市场而产生的人与人之间的疏离感消失了,个人原子化在这个瞬间被打破…

一路上遇到什么东西,见到什么人,完全随机,仿佛逃脱了大数据的预判,抵达了某种真实,回到了以物易物那种紧密的联系中…


当stooping流行起来后,武楷斯注册了两个账号,stooping广州和stooping深圳。

为什么选择广州和深圳?

因为那是人口流动最快的地方,每天都有无数的人离开,留下,很多东西在这一去一留中,被抛下…

丢掉一个东西,仿佛是丢掉过去的自己。

为了更快更迅速地前进,我们选择割舍。

但总有一部分人,在所有人都选择往前看时,选择了回头,再留多一会,留多一会…


正如一起捡垃圾的小伙说,我们留住的不是物品,是时间。


在旧物里,我们与和过去的亲人重逢。

有人在旧书店找到父亲当年耗费无数心血日夜写下的书,翻开第一页,竟是父亲亲笔签名,见字如面,泪如雨下…


有人辗辗转转,在武楷斯淘到的老信件中,找到了自己从小到大的信件…

其中,有父亲给她的信,而她的父亲,在前不久去世,这封信仿佛是父女之间的再度重相逢…

过往的每一个时刻,都在信件里被记录,被重现,仿佛是天意,已是两鬓斑白的她,一时感慨万千…

图片来源:小红书@武楷斯_永续旧物

在旧物里,我们与和过去的自己重逢。

每次武楷斯去捡旧物,围观的最多的是中年人,老人。

这些人看着旧物,七嘴八舌讨论起来,按照记忆中的样子,上手拼接起来,不亦乐乎,仿佛又回到了小时候…

对于他们来说,眼前这些不是新奇的陌生的展品,而是不期而遇的童年,青年…


要说我们什么时候和身边的物品关系最近?

那大概正是童年。

每一件可以玩到的东西,都被好奇地端详,仔细地摩挲,遇到心头好还会带着睡觉,和小伙伴炫耀…


但现在,面对物品,我们大多时候只是在购买的一瞬间看过,然后面目全非地使用,扔掉…

惜物的想法,在生活的挤压下,越来越遥远。

为了方便,我们爱用一次性产品,我们在搬家时不得不毫不留情地丢掉一些物品…


为什么武楷斯对旧物如此痴迷?

明明他收的很多“老东西”,是他这个1995年出生的年轻人,没有真实生活过的世界,他却感到如此的熟悉和眷恋…

我想,那是因为,旧物里藏着每一个人不分年龄和时代的,认真生活过的痕迹吧…


点击下方卡片关注我





点亮,愿我们有旧物可依,有旧人可寻

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
张颂文:沉寂20年,45岁开始狂飙张颂文火了,身边突然全是“好人”:内娱的嘴脸,真丑陋!人物 ‖ 张颂文为何能成为张颂文?《狂飙》火了,张颂文变了别查张颂文了!他47岁,没钱,在郊区租了一平房:红了,仍是买不起房的“小张”更年期离异《狂飙》爆了,张颂文慌了温莎底特律行东西方理性差异与欲望《狂飙》高启强的原型,下手比电视剧更狠,演戏比张颂文还绝……【买2罐赠1罐!】285年只做一碗红糖,80岁非遗老糖匠感动央视:做糖如做人,不能没了良心年夜晚餐胡歌、张颂文都是优秀的创业者47岁的张颂文,第一个代言终于来了?然而……《狂飙》结局了,张颂文又要凉了?《狂飙》高启强的原型:下手更狠,比张颂文还变态天赋和努力同样重要!北京电影学院的学习给张颂文、刘奕君、颜丹晨带来了什么?手撕林心如6年后,又发文嘲讽《狂飙》张颂文,怒怼网友:周杰彻底疯了?超12万人给《狂飙》打出9.0分,张颂文再发声中年人养娃三大烧钱天坑:近视!近视!还是近视!胡适问:为什么要信仰共产党?我查过张颂文了!47岁,在郊区租平房,养花养猫:红了,但仍买不起房为了过审,删改三年!张颂文新片,又是一部王炸…“网友建议查查张颂文”张颂文为何能成为张颂文?为什么“张颂文们”只能大器晚成?糟了,张颂文真成饭圈顶流了张颂文,大反转吵啥啊,又不是只有张译张颂文二湘:胡迁,一个没能熬到被认可的张颂文张颂文:我是红了,但下月房租怎么办?人生的意义|张颂文:只有真的为一个角色燃烧的时候,我才是演员「张颂文」原型出现了!比他更猖狂,越查越震惊……张颂文这个人,越挖越震惊!《狂飙》大结局!张颂文红了,“但下月房租怎么办?”
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。