我们正在进入一个中女时代。
60岁的杨紫琼成为了奥斯卡首位亚裔影后。
而就在上周末，《黑暗荣耀2》的上线，也迎来了一场空前热情的全民追剧热潮。
41岁的宋慧乔重回顶流。
犹记得去年底《黑暗荣耀》第一季上线时，网上提及此剧时必提《财阀家的小儿子》。
打开它的豆瓣页面，你也会看到铺天盖地的“双宋对决”“前夫”等关键词。
就好像双宋离婚后，宋慧乔的成功似乎就再也不可能独立得到。她一定要比、一定要对决，一定要将男方踩在脚下才能胜利。换而言之，即使她不再是某人的妻子，也必须是某人的前妻。好在，宋慧乔凭借《黑暗荣耀》终于拿回了自己的名字。几个月过去，还有谁记得《财阀家的小儿子》？评分滑铁卢的热闹之后，这部剧就迅速被人遗忘。第二季上线不到一周，豆瓣将近20万人评价，评分依然高达9.2分。没人再提到“双宋”“前夫哥”，频频出现在热搜的关键词是“妍珍啊”。她是女主角的对手和地狱，也是近年的影视剧中，令人印象最深刻的恶女形象之一。一个传统影视剧中最容易沦为工具人的女性配角，在《黑暗荣耀》里，反而成为了最大惊喜。她是女主的最佳帮手，是融化女主内心坚冰的第一根火柴。文东恩也是我们近年来在影视剧中，并不太常见到的中女形象。我们常见的几种30+女性的塑造方式（尤其在国产剧中）：妩媚风情的成熟姐姐；一身名牌的女霸总；或是保养堪比神仙的中年“少女”……她消瘦，清苦，面容枯槁。总是穿一身严严实实的风衣。整个人都给人一种“油尽灯枯”之感，好似只是一支风中残烛，靠复仇的微弱火苗而活着。之所以她和男主角CP感全无，当然也不是因为两位演员之间的年龄差距太大。文东恩身上有一种清教徒式的严肃。她无心风月，也不追求世俗男女的幸福。她整个人似乎已经无法感受到快乐，对她来说，连“复仇”这件事，都不是为了得到快乐，或任何感官上的满足。很多人觉得男二河道英和她是好磕的，因为在这段关系里，你至少能看到一个男人对于女性的征服欲。而文东恩和男主角周汝正之间，她对周无所求，也无情欲的回应。周对她，则是无条件、也不求占有的馈赠。他们是良师益友，是寒夜里两个彼此舔舐伤口的小动物。唯独缺乏了一种东西，爱情里灵与肉的纠葛、克制与忘我的斗争、自私和无私的角力——周汝正和她，都表现得太过“无私”了。但这又并不意味着文东恩是一个没有感情的、彻底忘我的复仇斗士。全剧之中，她最像人的时刻，恰恰是在她和母亲搏斗的时候：或者你也可以说，这是一场母亲对她的单方面“虐杀”。十八岁遍体鳞伤的文东恩；三十六岁依然心存最后一丝善念的文东恩；受血脉所牵制，渴望从母亲身上索求温情的文东恩……以及所有这些“文东恩”都被母亲扼杀之后，唯一一个还活下来的文东恩。伤害每一个文东恩都易如反掌：靠血脉，靠强权，靠卷发棒，或者一把小小的剪刀。我们想要看到一个女性从痛苦中站起来，一只浴血的凤凰从火焰中重生。而不是她无坚不摧，根本感受不到痛苦，才能毫发无损。剧中另一个关键角色，也拥有过这样一个置之死地而后生的时刻。在大婶去警察局认领了丈夫尸体之后，多年夙愿得以实现，她并没有开心大笑。当镜头对准那张悲恸的脸时，也许你会和我一样，会有短暂的疑惑：家暴男死了，为什么她会哭呢？她不得不扼杀了温驯和良知，而让另一部分的自己，变成和丈夫一样的恶人。她一生要背负着隐秘的“罪恶”。即使对方的死带来了解脱——这一瞬间的轻快，唤醒的却是更沉重的回忆。他的死足以抹平一切吗？她和女儿多年所受的折磨，就能够因此而一笔勾销了吗？不可能的。人死如灯灭，痛苦的过往却永远无法被补偿。这也是《黑暗荣耀》试图告诉我们的第一点：复仇是有重量的。它不是轻快的，而是悲壮的。它并不关乎于胜利，而是关于毁灭。因为剑在指向对手的同时，也会刺向自身。在扼杀对方的一瞬间，某一部分的自己也随之而死去了。《黑暗荣耀》试图告诉我们的第二点是，对手决定了你的高度。无论我们如何诟病妍珍，不可否认，她是近年来影视剧中最为耀眼的恶女角色之一。这并非不无道理：纵观全剧，文东恩是苍白的，是黑暗的。她就像半缕残魂，被榨干了所有的色彩。而与之相比，妍珍却始终花枝招展、张扬鲜艳。所有馥郁的颜料都堆在她身上。她是永远不会凋零的永生花。代入文东恩的视角，其实受害人想要从加害者那里得到的，只是一句“对不起”。可是妍珍的“厉害”之处，就在于她永远不会认错，不会忏悔。她永远将自己放在“强者”的位置。强者制定规则，强者本身就是规则，其他人只能服从。被丈夫当面抓包，她说“在这里碰到你，失望的是我。”与文东恩对峙时，她说“你应该感谢我，不然你怎么可能当老师？”我个人觉得最绝的一点是，当妍珍意识到自己被母亲背叛的时候，她质问对方，“我是你女儿啊，你怎么能对自己的女儿做这样的事？”原来她知道“女儿”这个词的含义，原来她也会向自己的母亲索求温情。既然如此，她为什么还会如此理直气壮地对文东恩说出，“家人是最大的加害者？”只有一种可能：她打心底里不觉得文东恩是一个“人”。可能在富人眼里，穷人的确算不上是“人”的。只是诸如妍珍丈夫之流，还懂得用文明的外表来掩饰自己的蔑视。而妍珍用一种最野蛮、最暴力的方式，将它赤裸裸地展现了出来。金钱，地位，阶级——这些本该由人来赋予的东西，反过来再定义了“人性”，也在一定程度上剥夺了人性。从这个角度出发，其实也可以理解为什么网上出现一些舆论，羡慕妍珍，要向妍珍学习，至少妍珍绝对不会精神内耗云云。文东恩在向母亲报复前，曾经说：“感谢你这么多年都没有改变。”哪怕饱受创伤，她内心还是有很多的动摇，要不要妥协，要不要和解，要不要再给他们一次机会，要不要放过自己，要不要真的为了复仇，变成和他们一样的恶人……为了变成最后的文东恩，她曾经扼杀了很多个“文东恩”。不具备人性，不懂得如何共情，所以才可以肆无忌惮去伤害他人。我们现在知道了，妍珍的人生理想是成为一个trophy wife。而她的“荣耀”是她的丈夫河道英，是一名男性。在第一季里，冲锋陷阵的校园暴力者似乎始终是三个女性，妍珍也理所当然地扮演着领导者的角色。但在第二季里，死者素禧的身孕暗示了一点——真正的作恶者不止于此。于是你就理解了，为什么中学时代受到妍珍霸凌的女生，不仅家世普通，还都拥有姣好的外表。因为她们不仅是被妍珍相中的受害者，也是被全在俊“相中”的受害者。在那个残酷的中学时代，全在俊看似只是扮演一个事不关己的、爱打篮球的英俊富二代。他不是妍珍的帮凶，更不是霸凌的旁观者。妍珍是主演，他才是导演。她出于嫉妒和恨意所作出的表演，是为了取悦他、为了献给他。但可怕之处就在于，当妍珍站在舞台中央时，真正的恶人却可以作壁上观，心安理得地以配角的身份隐于幕后。这种女性视角，并不仅仅体现在创作团队中有女性、或者主角本身的性别为女。而在于创作者为我们提供了另一种观察世界、理解世界的视角。我们一次次感慨金编关于消费主义的台词，写得多么精准。这其实就是一种女性视角下，更为隐秘的阶级观念。男人炫耀车和手表，女人钟爱奢侈品包包。人与物的关系，也暗示了人与人的关系。消费即是一种权力。当然，本季封神的台词，还是那句“海水太冷，我们下一个春天再死。”可能这也是为什么《黑暗荣耀》的第一季会在冬天播出，第二季却要在春天播出。那么你也会记得第二季中，那个平静的、黎明的海。两个绝境中的女人选择向死而生。这正是我们想要看到的女性视角作品，我们想要知道，一个女性会如何看待世界，一个女性会如何活着。很多人诟病的一点是，文东恩最后还是没能靠自己的能力去复仇。她的成功有很多偶然，很大程度上依赖于医生小哥的财力和社会资源。但换一个角度来说，一个底层女性，即使花了十八年来谋划，有多大的可能性会复仇成功呢？与此说这是金手指，不如说这背后始终有一层残酷的阶级逻辑：只有同一个阶级的人才能打败他们。无论如何，《黑暗荣耀》作为一部复仇剧，还是让我们看到了更多的可能性。在此之前，以男性为主角的复仇题材，几乎都由暴力来主导：以暴制暴，一杀到底。而以女性为主角的复仇题材，主要讲的还是“性”：女性以引诱者、以猎物的身份入局，最终借助男性的爱，来共享对方的权力。文东恩作为一个复仇者，身上有人性的挣扎，也有阶级的不可跨越性。这部剧触及了一些现实的黑暗和残酷，而现实最残酷的一点是，大多数的受害者都别无选择，只能和解。能心平气和地讲出过去的伤痛，已经是伟大的胜利。
