《黑暗荣耀》第二季上线当天就开出了豆瓣9.3的高分，可能首先是因为在“复仇KPI”上能让观众满意。最起码这是真复仇而不是做了一场梦（轻轻拉踩一下前夫），霸凌五人组都得到了戏剧化的、标准爽文的惩罚，女主东恩可以看着妍珍坐牢。
如果说第一季还在复仇进度条上让人着急的话，第二季则不仅是爽，还在技巧上增加了爽点——妍珍终于也被（部分地）冤枉了。全剧女主角不犯法、不脏手，是精巧的报仇没错，但终究有些空虚。而最后的大梗弥补了这个空虚。复仇也有游走在法律之外的部分，另一个受害者做了观众希望女主角做的事情，用自己的双手惩罚施暴者，用原始的以血还血完成因果轮回。更让妍珍到死也捉摸不透，自己除了明面上的惩罚，还多承受了什么。现实里我们要讲法律讲程序正义，但故事里人们总是希望更爽、更直接、更有“报应”。就算复了仇，东恩永远不是当初的东恩，疤痕存在、被耽误的时光存在、被霸凌的地狱回忆存在。唯有让东恩或盟友们也越界，唯有让妍珍也有心魔，甚至可以说，唯有这般多走一步和多耍一轮，构成实质上的“完成法律之外的惩罚”“让应得的惩罚再多一层惩罚”，才能让观众真正吐出那口恶气。
这种设置也体现在男主角还要复仇的结局里。东恩的复仇不是结束，她还要再帮男主角复仇才构成了编剧的表达：如果有钱人、反社会的人，认为世界上没有因果报应；那完成百分百的因果报应，就是善良的使命。这种构想在法律上或社会学意义上，可能是错的。但在民间情绪中、在虚构故事里，无可指摘。也正是因为这样，《黑暗荣耀》才牢牢抓住了“爽点”。从技巧上说，《黑暗荣耀》的复仇计划不停开挂有诸多槽点、逻辑上其实也不太讲得通。但我依然觉得编剧抓住了一个民间情绪的重点：“霸凌”带来的创伤，不是法律惩罚能平复的。可能有些故事侧重于讲和解、前进、伦理的重要（《我们与恶的距离》），但另一些故事就想完成“报应”的诉求，也是没错。女生用直发棒烫伤女同学，是2006年韩国真实发生过的“清州女中学生暴力事件”，查了一下原事件，甚至觉得比剧中呈现的还更残忍一些。这几年我们也经常看到韩国名人频频被曝光曾经校园霸凌过同学。校园霸凌在韩国的确是备受关注的严重社会问题。甚至本剧导演也卷入了被质疑曾霸凌别人的风波。（△妍珍被媒体围绕道歉的画面，让观众想起很多韩娱新闻）
此外这几年的韩国影视作品都很善于刻画出巨大阶级差距导致的极端慕富慕强。《黑暗荣耀》也延续了这种讲述习惯。
第一季剧情重在铺垫，很多细节都体现了“彻底不拿人当人”的残酷，丛林法则碾压过穷人的尊严和肉体时，碾压的也是社会的基本人伦。
穷人的孩子艰难生存在破旧不堪的小家里，但霸凌者穿着鞋子进入，还会嘲笑穷人进门也会换鞋。
霸凌者会不断寻找霸凌的对象，东恩不是第一个，也不是最后一个。
霸凌团体会分为起头的和跟随的，跟随的通常是弱者，处境是“随时可能滑落成被欺负的人”。
崔惠廷和孙明悟是有钱学生霸凌团体里的跟随者，但孙明悟能担任“打手”，长大后是毒品提供者，所以他的位置实际上高于崔惠廷。
霸凌团体看起来过得肆意，内部也存在着对崔惠廷的轻蔑，所有人都可以污蔑之羞辱之。
而惠廷即便是被羞辱了，还是会调整好表情，拍摄上流消费场所里的自己，发社交网络，标记出自己的名流朋友。这个细节也意味深长。
跟“霸凌”主题密切相关的是丛林法则和冷漠慕强的社会氛围。霸凌会被掩盖是老师、警察局都轻易能因为金钱、关系、或强者的施压，而无视受害者的存在。尽管我们未必都见过剧中如此残酷的霸凌，但剧集拍出了那种极度压迫人的气氛、正义无门的绝望，是有共性的。
但是另一方面，当我看完剧集后好奇韩国真实校园霸凌事件，就会发现《黑暗荣耀》的呈现是有问题的。
剧集中的校园霸凌发生于2004年到2006年之间，2006年女主角东恩已经退学，期间尝试过报警、填写“被霸凌”的理由申请退学等方式揭发霸凌。按剧情逻辑，因为施暴者妍珍是有钱人、妈妈也总能打通各个关节，所以事情被掩盖了。问题在于，那时候媒体和网络已经非常发达了，一个严重的霸凌事件在网络时代是可以这样被掩饰得无声无息吗？
当然，在韩国的校园霸凌报道中，也存在着施暴者家里有权有势导致包庇犯罪，我也查到了有些大网站会被指控“被收买”“不登载真实情况”这些舆论声音。（△援引自：《地狱来的学生们：南韩杀红了眼的“学暴问题”》）如果一定要写“十几年前的霸凌正义无法伸张必须女主现在来复仇”这个梗，是可以的，但若能详细铺垫了媒体和网络投诉机制都失灵，也许更容易说服我。
尤其是，第二季剧情中真正对妍珍的惩罚起点、舆论开始哗然的时刻，还是网络发帖，这会让我有点疑惑，那当初的小东恩能不能发帖呢？毕竟直发器烫伤的证据非常明确。
再者，以我粗浅的了解来说，韩国的校园霸凌至少还包括了两个大的因素：一是《少年法》会对少年犯罪从轻发落，导致少年犯依然有光明前途、受害者及家庭却痛苦终生；二是韩国把长幼尊卑的排序刻在骨子里、刻在语言里，这大大助长了校园和职场霸凌的气氛。这些在其他讲述霸凌的作品里是有体现，但在《黑暗荣耀》里则没有看见。至少我作为外国观众，忍不住要问，为什么小东恩被欺负成那样，整个社会完全是袖手旁观？个人复仇一定是因为社会机制失灵了，但是社会机制失灵在哪里，感觉剧情也没怎么说清楚。有现实、有残酷，残酷也有细腻的部分。但也不是完全的现实。复仇是一种爽文，爽文的完成路径也各不相同，第一季我以为东恩是靠自己的努力和女性受害者们之间的相互帮助来复仇。到了第二季着实大跌眼镜，男主和妍珍老公都被戴上了厚厚的滤镜，而男主那种有钱、深情、能干的偶像剧滤镜，实际上消减了女主角的努力，某种程度上把她拉回了玛丽苏故事女主的框框里。
（△官方海报说明了这个特征：带着我的小狗男友去复仇~~）
第一季的复仇计划苦心孤诣，有一种精卫填海的悲壮。到了第二季，男主角说开诊所就开诊所，所以顺利催眠了妍珍取下了她伤口里的别人的指甲DNA，说买火葬场就买火葬场，因此能拿到尸体这个关键证据。——这些一定要通过炫富来完成吗？通过智慧和计谋不可以吗？为什么一定要让男主发挥“钞能力”呢？
此外妍珍老公这个角色，我个人觉得也实在美化太多了。第一季还以为是女主利用他去察觉妍珍的问题来复仇，但看着看着妍珍老公存在感变弱，且带着不太现实的圣父深情。如果把他的动机强化为“老婆霸凌让我丢脸”“女儿不是我亲生的被外面知道可怎么得了”，可能这个角色更接近我们看多的社会新闻。但编剧的笔触似乎在两种路线之间相互摇摆，台词里写了他是“仔细看才能看出是个畜生”，但转头他又守护非亲生的女儿视如己出，好像连“绿帽”都不能挑战到这位从来不真正在意别人的财阀之子。
演员郑成日（又译郑圣一、郑星一）是演得很好没错，就是“GQ杂志17页的样子”，但这种外形和衣冠楚楚毫无感情的财阀并无冲突，好像是当演员迷人起来之后故事就对他下手轻了点似的。没必要没必要真的没必要。
我个人很想建议编剧把男主换成女性盟友（现成的就有男主的妈妈；或加重房东、校医的戏份），不必用金钱力量开金手指，普通人的复仇或许更让我们动容，女性联盟挑战霸凌者和反社会人格者，是不是也更有当下的解读意义。
但是，我也在网络上看到了“女主和妍珍老公很好嗑还以为他们能有感情线”的意见。可能玛丽苏是一种幻想消费刚需，“魅力财阀”和“忠贞小狗男友”也是一种幻想消费刚需。我倒是不反对这样的情感幻想体验，但分清现实和幻想很重要。这种幻想在霸凌复仇剧里似乎也有些奇怪了。
本剧编剧金银淑之前写了大量的高收视偶像剧的，甚至包括双宋定情之作《太阳的后裔》。看她满满的贩售幻想的成绩单，或许也能理解，男主和妍珍老公的梦幻滤镜都是她的写作惯性，实在是一顺手。越是不重要的台词里，越能看出这种一顺手就收不住的感觉，比如有权有势的老太太暗暗感叹儿子要是能娶文老师多好。这类“来自有钱的男人”“来自有钱的财阀夫人（未婚女子潜在的未来婆婆）”的认可，给女主角戴上光环有什么意义？但就是一顺手要戴一个。
还有一个疑惑是，同样是霸凌，故事对于女性角色的惩罚是否比男性角色更严苛？三个霸凌女都受到了“社死”性质的惩罚，妍珍名誉扫地、莎拉视频示众、惠廷被定义为“你的胯下是公共财产”，但男性只是死了而已。
上一个被霸凌而死的女孩，甚至还被全在俊强暴了，尸体里依然有他侵犯的证据，这么重要的事情没有公布于众，妍珍说受害者是“怀孕没脸见人所以自杀”的污蔑，剧情都没有交代澄清，全在俊只是死了而已。
朋友说，也许男性犯罪者就是比较没脸没皮，让他们社死很难，所以不知道怎么拍。可是为什么女性犯罪者就如此容易被拍出社死？为什么更倾向于拍她们的社死，而不是探究“妍珍母女是被谁塑造”“惠廷这样的所谓拜金女是被谁塑造”？
写到这里，关于“复仇计划的实践有些降智”，可能也不太重要了。第二季复仇的关键启动步骤“上网发帖”，这小时候为什么不做呢？不用东恩动手，霸凌团伙内部就会内乱，全靠惠廷一张嘴挑唆；可是她们瞧不起惠廷，随时羞辱之，为什么这么容易就被她挑唆？这些梗能给观众爽感，就已经有实际效果。只是回头想总觉得哪里不对，东恩满脑子的信息点还没连成线，霸凌团伙已经呈现“顶楼化自爆”的趋势，那么很多铺陈其实没有必要。16集剧情不算长，但可能还是有精简的余地。但是当我列出这部戏的槽点时，又会忍不住说，这吐槽，都属于对优等生高阶要求的吐槽。一想到金银淑编剧写过这么多偶像剧，一转身就是校园霸凌复仇题材，还是觉得她非常厉害。看得出每部戏都在寻找新的题材、新的标签、新的方式，这是一个成熟影视工业里的老手编剧。连韩国偶像剧编剧都进化成这样了，咱们的甜宠还只是工业糖精片，我的天。虽然我不喜欢《黑暗荣耀》的恋爱戏（主要是觉得就别要恋爱戏了），但也要说，那几句谈恋爱的闲话、在家里相处的相互疗愈、用下棋做暗号的默契，都是内地甜宠永远也拍不出来的都市恋爱戏。
爽文有很多种，宫斗剧娘娘回宫是一种，女性复仇也是一种。就算《黑暗荣耀》甩不掉偶像剧的一些思维惯性，依然是迅速把创作意识提升到了“霸凌”“复仇”“弱者互助”以及“黑暗中的希望”。这些事情说难也不难，但可以被圆熟地完成，就够咱们在盐碱地里羡慕隔壁又丰收了。
