在百老汇演出时，
每晚都有七八个姑娘在后台等他。
他把她们上下打量一番，从中挑选一个，与他共赴云雨。
他没受过什么教育。母亲又是酒鬼，经常失踪，父亲嫖妓成瘾，家不像家，道德感自然非常弱。毫无廉耻地说：“我很年轻，注定要把我的种子散播各地。”就套上T恤，开着摩托车，在纽约混乱的街头乱晃荡，想寻找一个或几个性伴侣。他的朋友们说，你无法说他有几个女朋友，我只能说，他的床上有数不清的人。在百老汇演出《欲望号街车》时，每次晚上，都会有七八个姑娘在化妆室等他。他结束演出后，把她们上下打量一番，从中挑选一个与他共度良宵。安东尼·奎恩说，忽然之间，“所有人都开始变得像马龙·白兰度。”好莱坞之前没有过这样本能、剽悍、粗野又迷人的角色。白兰度像发情的、攻击欲爆棚的雄性豹子一样，每次出场，都令周围涌动着燠热的荷尔蒙。
他出于本能，也出于回应，一个接一个地，一群接一群地和她们上床。“他的私生子一个接一个出生。情人一个接一个为他自杀。而他的床上又一夜又一夜地换新人，有男人，也有女人。”他面对采访他的女记者，想到的，全是不可与外人道的画面。“你是我遇过最漂亮的访问者。我对你......很感兴趣。”他舔了舔嘴辱，暧昧又渴望：“我会想……能在芝加哥见到你......”“你说话时嘴角会稍微歪一边......”脸上全是挑逗。当记者挣扎着，想把话题拉回来，问他：“你想跟我们说说拍片的一些幕后花絮吗？”
女明星，女演员，女政客，名媛，作家，记者，模特，运动员，女招待，有名字的，没名字的，白的，黑的，棕色皮肤的，黄色皮肤的，高的，矮的，瘦的，胖的，热辣的，单身的，有夫之妇的，年长的，年幼的......数不胜数。
狗仔问：“有人说你跟白兰度先生在谈恋爱......”“前几天晚上，你还进了白兰度的房间，到了早上才出来，这是真的吗？”
但好莱坞的狗仔，那不是一般的狗仔。人家才不满足于这样的答案。“因为隔壁房的客人听到有碰撞声，好像连床都发出声音......”那种“嗯”，怎么说呢？与其说是犹疑，不如说是回味......肯尼迪被刺杀后，他的遗孀杰奎琳·肯尼迪，也与他有过风流史。在书中，这位好莱坞著名种马说，他在1964年，与肯尼迪夫人发生过两夜“充满激情的性关系”。“跳舞时，杰奎琳把她的大腿贴紧了白兰度的身体，然后他们坐下来，找寻‘出路’。”“如果要描述的话，我想像她更属于偷窥狂，而非行动派。同性恋基友去世后，他在葬礼上，跟基友的遗孀抢骨灰。并将骨灰带回家。在达尔文·波特的《女神误落人间》一书里，有过这样的细节。导演伊利亚·卡赞说，对于梦露来说，“只要能结婚，女人也行。乔·申克、琼·克劳馥、达瑞尔·扎努克，甚至是同性恋者洛克·哈德森，这些人都有可能。”多年以后，他去世。拍卖遗产时，发现他曾写给梦露的情书。在德克萨斯的第五个夜晚，梦露告诉白兰度，自己怀孕了。
‘我之前已经流产过几次了，具体几次我也记不清了。’白兰度问她孩子的父亲是谁，然而，梦露自己也不知道。”
他说，拍摄《萨巴达万岁》时，白兰度和梦露，做过一件非常离谱的事。偷偷逃出片场，并在德克萨斯周边的一个小镇上结婚了！他们用编造出来的名字，在某个周末，获得了婚姻证明。卡赞说，“后来，梦露私下跟我在一起时，总是自称白兰度夫人，说她已经结婚了。”“白兰度和梦露都是那种很疯狂、头脑不大清醒的孩子。白兰度是个爱开玩笑的人，我能想象到，他做得出这种事。回洛杉矶后，梦露第二个星期，就给“丈夫”白兰度打了紧急电话，告诉他不会有“小马龙”出生了。梦露有些失落，如果这个孩子能生下来，白兰度会是孩子的爸爸，她会是孩子的妈妈，孩子会有多漂亮啊！
白兰度安慰她：“如果未来的某一天，你想有个白兰度的孩子，我愿意随时效劳。”
1955年，在一次义演活动中。记者围着梦露，一直叫嚷。
一个记者问：“梦露小姐，你是非常认真地喜欢白兰度吗？”但当二人离开片场，去了白兰度的更衣室，梦露却开始哭。过了两天，白兰度告诉朋友，梦露和迪马乔的婚姻是不合法的。因为玛丽莲还是白兰度的妻子，他们还没有离婚。这个朋友说：“直到今天，我也不知道白兰度和玛丽莲到底有没有结婚，或许他是骗我的。”“有女人从前门进来找我，我跳窗出去......我个性中的禽兽支配了我......”1960年，他结了第二次婚。对方也是有色人种。一个墨西哥女星，名叫莫维塔。
也是在1962年，他结了第三次婚。是和一个夏威夷少女。肤色黎黑健康。离婚以后，他一听说她有男友，就会过来，花样骚扰、恐吓、威胁，深更半夜时打电话到男人家里，将对方从她身边逼走。而泰丽塔的女儿成年后，男友被白兰度的儿子开枪打死。泰丽塔晚年时写自传，称一生最后悔的事，就是认识了白兰度。同时睡了自己的佣人。并与她同居多年。生育了3个子女。女佣起诉，二人庭外和解。白兰度赔付了100000000美元。女佣说，她和白兰度的关系就像是婚姻，有订婚戒指和结婚戒指。私生子多达15名。网传多达25名。性伴侣听说多达四位数。他对卡赞说：“我遍尝了人生百味，做爱，喝酒，工作......”他越趄代庖，还想要换角色，终于，导演也被气得拂袖而去。拍摄时，白兰度在耳朵里塞了棉花，根本不听导演，也不管其他演员。自己演自己。白兰度看了初剪的片子，要求重拍结尾。气得导演要崩溃。在他的不合作和破坏下，《叛舰喋血记》耗资惊人，惨不忍睹。就连肯尼迪总统都开始打听，“这剧组到底出了什么事情”。他将所有工作人员，叫到一个小岛，装饰一个朋友的婚礼。还有一次，他要求剧组，用飞机运送香槟、火鸡和火腿。只为了举办一个宴会。设计师伤透脑筋。只有把白兰度的裤子，全换成弹性布料。这部影片的严重亏损，也宣告了白兰度呼风唤雨的时代已经结束。被他欺负过、辜负过、伤害过、羞辱过、欺骗过、打压过的人，都在大喊：大快人心！“我在指导时，说到一半，他便自言自语‘真烦’，就走开了......”哪怕参演《现代启示录》那样庄严的电影，他也视为刺儿头。导演必须要“忍受在菲律宾的丛林拍摄，还要忍受血腥内战和白兰度。”
在拍片过程中，他继续像皇帝一样，唯我是从，干扰拍摄，令人大伤脑筋。后来还有人说，他在拍《禁房情变》时，要剧组为他买一辆哈雷摩托。可他从没坐上去过。但事业受损，名气下滑，意味着他赚不到钱。他这才开始慌。
他还说，“或许你很渴望爱，一生都很渴望爱，但你不信任别人。”
他提着刀子，走到父亲面前：“你再打她试试，我就杀了你。”军事学校太严厉，白兰度熬不下去，辍了学。后来混社会。
他童年时最觉得温暖的，是一个佣人。她是有色人种。叫厄米。
可惜，他的滥情、无情、残酷，还是曲径通幽地，全都报复在了孩子身上。经过警方调查，发现这一出绑架案，幕后主使者，竟是他的第一任前妻安娜卡丝菲。他用非常残忍、无情、无法商量的方式，剥夺安娜与孩子的见面机会。十几年以后，他在法庭上，为儿子辨护时，说克里斯蒂安“被他跟前妻充满愤怒的离婚官司伤害很深。”“克里斯蒂安的人生充满冲突和不愉快。”早早学会了吸毒，以摔东西为乐。依然伤害、为所欲为，看着情人们一个接一个发疯，并自杀。又过了十几年，某个深夜，白兰度的庄园里，开来了一队警车。“如果我当时更明白事理，事情应该有更好的处理方式......”他患上糖尿病，体重直逼190公斤，出入要靠轮椅，全凭氧气袋维持生命。他最爱的克里斯蒂安，和他一样，患上情绪障碍和精神错乱。克里斯蒂安出狱以后，吸毒，干非法交易，一生未婚，卑微得不值一提。而其他孩子，要么吸毒，要么做保安，像被诅咒了一样，用沉重的代价来为荒唐的人生买单。他离去时，带走了348磅的体重，超过1000万英镑的外债，一堆风流韵事，一个影视符号......安娜卡丝菲拍手称快，她一生的仇，终于解了。她说，现在可以和克里斯蒂安见面了。犹记得白兰度生前，录过一卷录音。其中谈到自己和家人。“我终于原谅我的父亲。因为我明白，我是个罪人的事实是他造成的。”他把自己关在家里。不再出门。也不见人。只用一台无线电，与过往的船只通讯。有点类似哲学的终极追问。
不知道那时，当他发出信号后，他有没有听到悲剧的序曲，和宿命的回音。
有没有看见一场多年以后的传说，正在身边发生。
传说的名字，
就叫马龙白兰度。
2 ，【美】达尔文·波特《女神误落人间》2015-10-13 ，百度百科https://baike.baidu.com/item/叛舰喋血记/9282142?fr=aladdin
