卷不动的年轻人又上了热搜，“在上班和上进之间，选择了上香”，逼得佛祖只能加班加点处理愿望，为身份证、手机、移动硬盘等等越来越离谱的东西开光。整个世界疲惫不堪，只有猫猫仍然在太阳底下伸懒腰，在功德箱前长睡不醒，在龙华寺吃到23斤……卷来卷去，最后赢的还是猫。日本太田纪念美术馆即将展出《浮世绘中的猫》，汇集了约180件与猫相关的浮世绘作品。展览最重要的章节介绍了爱猫达人歌川国芳（1797-1861）。他不仅在画室作坊里到处养猫，连作画时怀里也抱着猫，创作了大量猫主题的浮世绘。2012年太田纪念美术馆曾经举办过关于浮世绘中的猫的展览，展出国芳及其弟子的243幅浮世绘作品，登场的猫竟然有2321只之多。今年这次展览同样展出了多件歌川国芳有关猫的经典之作，其中包括一幅三联画。在这幅三联画中出现了1，2，3...70+（数不清…）只猫，其中有几只正从篮子里爬出来，几只在抓老鼠，几只小猫在吃奶，其他的则在吃鱼。这些猫看起来非常可爱，但是这幅插画背后是否有深层含义呢？是爱猫之人的一时兴起，还是说是个什么谜题？我们不妨回到这幅作品创作的时代，探索一番。
公元六世纪，佛教僧侣从中国来到日本传教，他们带来了经书、绘画和圣物，希望将佛教教义传授给这个岛国。同时，他们还带来了宠物猫，因为相信这些猫咪能够带来好运并保护经书，使之免受在船上的老鼠侵扰。
尽管佛教的影响力在当时是他们所期望的，但是他们万万没想到的是，同行的猫咪伙伴将对日本社会产生如此深远的影响。今天，在日本几乎到处都可以看到猫的身影，从带来好运的“招财猫”，无数的猫咖猫神社到10多个“猫岛”。
实际上，日本和歌山县纪之川市的贵志车站已经任命了两任“猫站长”，第一任站长Tama（小玉）曾帮助拯救了这个车站，让即将倒闭的车站逆袭成为一个网红景点。可以说，这个国家对猫的痴迷是无止境的。然而，这种痴迷并不是最近才有的，它可以在这个国家历史的各个方面找到，并且很容易找到一些非常有趣的例子。
东洲斋写乐 第三代大谷鬼次之奴江户兵卫 1794
也许最有趣的例子发生在江户时期（1603-1868）。那时候，日本正在经历大规模的经济增长，国家最终实现了统一。内乱结束，出现了一个前所未有的和平时期。这一时期带来了巨大的繁荣和新的文化和社会发展。一个新的富有的商人阶层出现了，他们渴望将自己的财富花在戏剧、文学和艺术等方面。猫原本是只有贵族阶级才能饲养的珍稀宠物，据说一条天皇还曾叫大臣们来为自己的爱猫庆生。从江户时代开始，出于捕鼠的目的，政府允许百姓养猫，从此猫才真正走入民间，成为百姓的爱宠。
歌川国芳《鼠よけの猫》，1830年
当时最受欢迎的艺术类型之一是浮世绘。这些版画如今挂在灯光昏暗的博物馆里，被认为是精致而珍贵的艺术品，然而，在江户时代，它们是纯粹的流行文化。这些版画描绘了这个国家新的享乐主义，庆祝当时的流行文化。人们会用美丽的艺妓或歌舞伎戏剧明星的场景来装饰他们的家；会收集旅行版画、摔跤手的肖像，甚至是色情图片。对画师来说，主题越流行，销量就越高。浮世绘版画定义了那个时代，而这种艺术形式的最后的大师之一就是我们的猫奴朋友歌川国芳。他是一个极具创造力和天赋的画家，轻松熟练地创作了数百幅版画，至今仍然引人注目。
1827年，歌川国芳以一套描绘小说《水浒传》中的108好汉的插图获得了他作为印刷品设计师的第一个巨大成功，这套插图在日本被称为Suikoden
最初，他是在著名的版画家歌川豐国（1769-1825）门下学艺的，他早期的作品在某种程度上还保留了师父的风格。作为一个丝绸染色师之子，他的早年生活并不容易。贫困的背景意味着他需要一段时间来建立自己的事业——但最终，他通过一系列《水浒传》的英雄故事集的插图取得了成功。
歌川国芳《巫女泷夜叉与骷髅幽灵》
歌川国芳《龙虾》
在歌川国芳的三十多岁期间，他大多数时间都在画英雄人物。随着名气越来越大，他有了更多的机会来扩大他的作品范围。他开始创作不同主题，从风景和动物到幽灵和流行的歌舞伎戏剧的场景，无所不包。
歌川国芳《The Story of Nippondaemon and the Cat》，木版画，1835年
和大多数日本人一样，歌川国芳也喜欢猫。当他成为老师后，他的学生们发现他的工作室到处都是猫。后来他对猫的喜爱逐渐融入到他的作品中，许多他最出色的版画中都出现了猫的形象。有时他们会以众所周知的故事中的角色身份出现，有时则是关于美的表现性研究。
歌川国芳《シリーズ百物語からの猫と金魚》，木版画，1839年
歌川国芳《さまざまなポーズの4匹の猫》，木版画
歌川国芳总会找到有趣、富有创意和独特的方式来描绘猫。他的系列作品《猫のあて字》就是一个完美的例子。在这里，他让猫拼出不同鱼类名称的形状。这些字符是用假名，即日本的音节文字。这种类型的作品展现了歌川国芳松弛、好玩的本性。
歌川国芳《Pufferfish（fugu）ふぐ 》，木版画，1841年
歌川国芳《Catfish（namazu）なまず》，木版画，1841-1843年
有时候，歌川国芳会以完全拟人化的形式来描绘猫。他们会穿着服装走来走去，做人类所做的一切——表演杂技、售卖货物、吃茶饮酒……虽然这些类型的版画看起来很有趣，但它们的存在还有一个更深层次的原因。19世纪40年代初，德川幕府认为他们的政治控制开始松动。为了重新确立权力，他们实行了“天保改革”。这是一系列旨在加强控制的严格的压迫性政策。改革包括禁止描绘歌舞伎演员、歌妓和艺妓的表演。对于德川幕府来说，这些职业代表着社会无法负担的奢侈品，而描绘它们的艺术家则被认为是在故意通过颠覆性思想来挑衅社会。
歌川国芳《Kamada Matahachi》，1840年
为了规避这种审查制度，歌川国芳经常以动物的形象来描绘著名的歌舞伎演员，经常隐藏一些小线索，以暗示演员的真实身份。虽然改革确实给艺术家们带来了许多限制，但也促使他们想出新的、有创意的方法来与观众沟通。歌川国芳的版画在当时大受欢迎，歌舞伎迷们喜欢尝试解开藏在里面的视觉线索，帮助他们识别每个演员。
歌川国芳《おぼろ月猫の盛》，1846年
19世纪40年代末，政府停止了改革的实施，歌川国芳开始再次描绘传统的演员画。然而，他爱玩的天性和对猫的热爱依然还在。关于这位画家的故事经常提到他如何一天到晚边工作边抱着一只小猫在他的和服里，他还经常建议他的学生创作猫的形象。事实上，在歌川国芳的成功之后，浮世绘版画中猫的数量似乎显著增加了。
歌川国芳《最初の降雪のアミューズメント（初雪の技）》，木版画，1847-1852年
所有这些最终使我们回到了我们的一开始提到的70多只猫的三联画。它背后的故事是什么？它是简单的研究，还是歌舞伎表演的一个场景？它可能是一个谜题，还是压迫性审查制度的结果？首先，我们相信，它的作者一定是一个对观察和画猫有独特能力的人。他完美地捕捉到了每一只猫的细微差别和微妙动作。它们每一只都看起来好像有自己的个性。这当然是歌川国芳的意图。
《猫饲好五十三匹》横版
这幅作品名为《猫饲好五十三匹》（Cats Suggested as the Fifty-three Stations of the Tokaido Road），作品的英文译名让我们可以更好地理解，每一组猫都代表着连接东京和京都的道路上的一个驿站。
东海道驿站地图
歌川广重《东海道五十三次》
歌川国芳的（不止）53只猫是对歌川广重的《东海道五十三次》（The Fifty-Three Stations of the Tōkaidō）（1833-34）幽默的恶搞。歌川广重的这一系列作品是浮世绘历史上最畅销的收藏品之一。东海道沿线有53个不同的驿站，这些驿站为那时的旅行者提供马厩、食物和住宿。歌川广重通过一系列不同的风景画捕捉到了其中的细节，而歌川国芳则决定通过它们名字的谐音来展示一群猫。
例如，东海道的第41站叫"宫“miya，听起来有点像日语单词oya（亲），意思是“父母”。因此，它被描绘为两只小猫和它们的母亲依偎在一起。
再比如第51站。这一站叫“石部”Ishibe，听起来与日语单词miji-me（ミじめ）相似，意思是“悲惨的”。为了说明这一点，国芳画了一只看起来很可怜的猫。它的身体看起来很虚弱，骨瘦如柴，毛发也很粗糙，正发出凄厉的呼声。虽然这些谐音的趣味性在翻译中难免失真，但我们很容易想象，对于熟悉东海道的日语使用者来说，这些双关语一定很精彩。（比如《海贼王》的作者日本漫画家尾田荣一郎就是出了名的喜欢用谐音，他把无数的彩蛋、伏笔都藏在了名字、数字等等一切奇奇怪怪的地方）
《流行猫的杂技表演》，歌川国芳
对于不懂日语的我们来说，国芳版画里藏着的这些彩蛋也是一种提醒，提醒我们浮世绘可以有多大的创造力，它们现在仍然能让我们挖掘到一种乐趣。
《名所江户百景》之「浅草田甫酉之町诣」，歌川广重
《山海爱度图会》之「越中滑川 大蛸」，歌川广重
《新板猫的温泉》，歌川芳藤
《鲶鱼大作战》
当猫在我们的网络生活甚至日常生活中占了主导地位的时候，不要忘了，它们在19世纪日本封闭的角落里同样也是流量密码。或许我们今天的生活与浮世绘的世界之间的差异并没有我们想象的大。谁知道未来的猫会激发出怎样的伟大创造力呢？
