即便结婚恋爱，也要学会独处
文｜读者：May与五月
听同事吐槽老公，说她老公一刻都无法自处。
周末，同事想安静地在小房间看会儿书，享受独处的一天。她老公却仿佛受不得这种冷落，平时连小房间的门把手都不碰。但只要同事坐在房间，他就频繁进进出出，还三不五时地喊她名字。时常打断同事看书的思路和独处的状态，让她很是烦躁。
起初我只以为她老公在撒娇，想增加周末共处时间。结果她眉头一拧，“才不是呢。他就是没法一个人待着。他又不打游戏，也没有需要大片安静时间的兴趣爱好。所以他就没法像我这样一个人待着，他一定要有人陪着。情愿我和他一起坐沙发上刷手机，也不想让我一个人在房间里看书。”
《小森林》剧照
同事的困扰，让我想到熊浩老师在某期播客中聊到有关独处和热闹的话题，他说，“一个人的欢愉是澎湃的，但获得门槛太高。” 其门槛之高，在于要想获得独处的欢愉，首先要具备独处的勇气，其次是享受独处的能力。
在过分强调“合群”和“好相处”的职场环境中，独来独往的个人主义是不被推崇的，即便这种性格并不耽误工作，也难免被某些好事之人在背后说三道四。可实际上，独处之人所需的能量并不亚于社交达人。
在能够坦然独处的人群中，有人天性如此，有人后天养成。
我的童年生活和《东京八平米》的作者吉井忍颇为类似，“小时候我喜欢一个人玩，玩法无穷，不管是在家里还是在外面，总觉得身边有意思的东西挺多的。可以忘我地沉浸在自己的世界里。”
因此很小的时候就被长辈和认识的亲朋好友判定为不太合群的类型。我倒不觉得自己孤僻，也不是故意搞特殊。而是天性喜静，也很早就意识到自己缺乏处理热闹的能力。因而相较于集体活动或人多的场合，更偏好安静的场所或独处。
《独自在海边的夜晚》剧照
那会儿我妈还抱以希望，认为女大十八变，长大了就会合群了。也不知“等你长大了就知道该怎样怎样”的逻辑推断是怎么在长辈中流行起来的，总之我以个体实际案例推翻了上述论断。
她对此很是失望，在我踏入职场后反复提醒，“你这么不合群在公司里是混不开的，要吃亏的。”只可惜魔羯座天生反骨，我有自己的认知和判断。不合群有不合群的混法，况且只要活干的好，合不合群也没那么重要。
在后天养成派中，日剧《独活女子的推荐》中的女主角五月女惠则是其中之一。作为东京独活女子的代表，她并不是从一开始就有全然的勇气去开展各种独行活动。无论是一个人吃法餐，一个人工厂轮船夜游，一个人去寿司店却只吃相同的海胆寿司…...每一次活动都是在积攒独处的勇气和能量值。
在这个过程中，她觉得“和以前相比，我已经不会在乎别人的眼光了。正因为独活，如果我不在意他人眼光的话，不可思议般的，他人也不会在意我。从另一方面来说，把注意力集中到自己身上，这次产生了不一样的感觉。”
《独活女子的推荐》剧照
可见能够坦然独处的人，所付出的时间和勇气成本并非表面所见这般轻松。既要有说“不”的勇气，也要有做自己的决心，还要平衡工作生活中必要的人际沟通。
具备了独处的勇气和心理配置，接下来才进阶到享受独处的能力。
跨年夜那天和男朋友通话，聊起独处的话题。我们都有过独自旅行的经历，也很享受独行时的自由与专注。一个很明显的感受是，独自旅行时，眼前的世界会被无限放大。因为没有别人，所以更能心无旁骛地将自身归于旅行地的一部分，和城市里的街道，萍水相逢的店员，途中吃过的每一份食物也都有了更为深刻的联结。
对我来说，独处还是一场缓慢的能量积蓄，无需和同伴来回拉扯的商量，也不必心不甘情不愿地相互妥协，有的只是解放天性的自我对话和对另一种生活方式的探索。我可以放任自己纠结于选择哪块蛋糕；和陌生人漫无目的的聊天；在美术馆和一幅画展开沉默的精神对话；在夕阳中观察当地人的生活方式；走错了路却意外收获一片新的风景。
《去有风的地方》剧照
独处的愉悦是一片风平浪静的海面，它也许达不到群体热闹的瞬间登顶，却也不会霎那熄灭。当时的情绪和体验反而会随着时间推移不断累积和深刻，并且在此后的日子里持续释放快乐。
青山七惠显然更懂独处的欢愉。她在《一个人的好天气》里写到，“用起承转合来说，这个世界上绝大多数人在经历“起”之后，会持续几十年的“承”。但其实我觉得其间有无数的高潮，也许散步烹饪发呆的时候才是人生的高光时刻。”
在人生的某些时刻，当我们无法通过倾诉或群体活动来缓解工作或生活中的烦躁焦虑时，不妨尝试独处。
《欲望都市》进行到第五季时，Carrie恢复了单身。她不急于摆脱单身，也不让自己陷入失恋的痛苦中。而是自豪地宣布，纽约是最棒的单身之城，城市就是她的恋人。她每天照旧打扮地光彩照人，去看展、去看电影、去书店、去吃brunch——尽情享受自己和这座城市的恋爱。
《欲望都市》第五季剧照
在她结婚后，她仍然选择保留那套单身公寓。为的是让她的三个姐妹包括她自己，在任何需要独处的时刻，都有一处独立安静的空间供她们恢复能量。
在考虑独处时，不必非得像Carrie一样，有套完整的小房子，那毕竟太奢侈了。也不是非得有个八平米才能实现独处。更多的是一种静下心来的状态和自我相处的决心。
譬如《东京八平米》的作者所表达的那样，“每个人都有自己的八平米，以及对其的定义。它不指实际面积，而是指心中的某一块地方……在那里你不用伪装，可以好好地面对自我，尽可能地去享受当下。”
如果因为无法忍受独处的空虚和孤寂，错过了和自己相处的快乐，那得多可惜啊。
排版：小映 / 审核：然宁
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者