黄谣为何总能成为攻击女性的利器？从《保你平安》谈起

撰文 | 林子人

编辑 | 黄月

很大程度上来说，《保你平安》上映撞上的一系列热点，恰恰说明了女性被造黄谣是多么普遍的一件事。

根据经济学人智库（The Economist Intelligence Unit）于2020年完成的一项研究，在女性遭遇的网络暴力中，假消息和诽谤（misinformation and defamation）是最常见的攻击手段，即以散布谣言和诽谤言论的形式败坏一位女性的名声、损害其人格。假消息和诽谤在网络威胁手段的流行比率中高达67%，高于网络骚扰（cyber-harassment，66%）、仇恨言论（hate speech，65%）和冒充（impersonation，63%）。

上述研究显示，社交网络展现的针对女性的恶意正处于高位。互联网对女性而言已是一把双刃剑：一方面，互联网为女性提供了自我表达、寻觅发展机会的重要渠道；但另一方面，互联网也为施虐者提供了攻击女性的媒介。研究者认为，新冠大流行恶化了女性在互联网中的境遇，女性使用互联网的时间更长，也因此更多地暴露在威胁面前。研究者发现，虽然全球各地的女性都面临网络暴力的困扰，但网络暴力的普遍性存在地域差异，具体而言，在性别不平等问题更持久顽固的地区，女性有更高几率遭遇网络暴力。

要理解针对女性的网络暴力的成因，我们需要从理解女性的本质着手。女性主义哲学学者玛侬·加西亚（Manon Garcia）在《她之所以为她》一书中通过分析波伏瓦的《第二性》指出，“女性是处于某种独特处境的个体。”所谓“处境”，指的是女性面临的一种决定其社会命运的社会和经济结构，它先于她们而存在，并用种种不成文的规范制约她们的生活。女性的社会命运是“顺从”，她们根据这些规范来为人处世，并基于这些规范接受他人的评判。加西亚指出，当女性“不顺从”时，会发生这样的情形：

“正如当一个工具没有起到作用时人们会质疑它的性能一样，当一个女人的行为与社会规定的行为之间出现偏差时，人们会否认她的女性气质。”

《她之所以为她》
[法]玛侬·加西亚 著 黄荭 译
中信出版集团 2023年

在个体层面和结构层面，女性都被期待顺从于男性，是某种意义上的“不顺从”为女性招致攻击。剑桥大学古典学教授玛丽·比尔德（Mary Beard）在观察（以及亲身经历）网络攻击的过程中发现，网络攻击的实施者中男性数量远高于女性，被攻击者的情况刚好相反。

比尔德认为，女性在网络上受到的威胁和侮辱，源自一种古老的性别意识形态，即女性不应踏足传统上由男性把持的领域。“遭至攻击的并不是你所说的话，而是你在说话这个事实本身，”攻击目标的相当大一部分旨在让女性噤声。我们或许也不应仅从字面意义上理解比尔德所说的“说话”，从更宽泛的意义上来讲，它也是指女性在某一领域的出现或表现出的存在感。

以《保你平安》为例，片中的网络谣言受害者韩露生前因给抚养她长大成人的孤儿院捐款138万元而得到媒体的正面报道，谣言出现在了这则报道的网络评论区内。黄谣之所以能产生和流传，是因为这则新闻给观者带来了某种违和感和不适应感，造谣者利用了人们心中的那颗怀疑的种子——一个年轻女子如此大手笔地投入慈善活动似乎“僭越”了她的性别身份，她哪来的那么多钱？

尤为值得玩味的是，韩露是一个从头至尾仅在魏平安的回忆中出现的角色。在影片开头我们得知，她身患绝症，找魏平安为自己买了一块墓地。她生前对魏平安说：“我以后的事就拜托你了。”为了守住对韩露“入土为安”的承诺，魏平安不顾上司的反对，执意要为自己的客户讨回公道。也就是说，故事中的女性当事者是一个不在场的“噤声”角色，她的“清白”需要由一位男性来捍卫。

《保你平安》韩露（图片来源：豆瓣）

这样的剧情设置对一位男性导演/主演来说是一个自然的选择——故事需要以男性主角为中心展开——实际上，这也反映了其他叙事可能性的匮乏。我们难以想象，一位遭遇黄谣的女性当事者要如何在喜剧的框架内以一种不冒犯观众的方式自证清白。这种想象的困境源于一套女性总体上不适合公开发表言论的传统观念。

比尔德指出，这套观念的核心可以追溯到两千多年前，至今依然在影响我们看待公共场域中女性声音的方式。当女性公开声明立场、为自己而战或高声疾呼的时候，她们常常被认为是深具冒犯性的，“她们‘咄咄逼人’，‘喋喋不休’，‘哭哭啼啼’。”在梳理西方古典时代的文献后比尔德发现，女性只有在两种例外情况下才能免于因在公共场合发言而遭到鄙夷的下场：一是当女性作为受害者和殉难者出现的时候，但虽然此时她们被允许发声，死亡的命运通常也紧随其后；二是当女人为了维护她们的家园、孩子、丈夫或其他女人的利益的时候，她们可以在极端情境下公开捍卫某种集体利益。

当女性作为受害者/殉难者发声时，强烈的悲壮感湮没了喜剧出现的可能，从这个角度而言，韩露无法成为一个喜剧故事的叙事核心，她只能发挥激发“英雄救美”剧情发展的作用。

《新周刊》的一篇评论文章认为，《保你平安》是中国喜剧片中难得的“清流”，片中没有一处与女性身体有关的黄色笑话，展现了尊重女性的诚意。值得注意的是，片中的大多数笑点都与性有关，只不过这些笑点都安在了男性角色身上：魏平安找到的第一个黄谣来源是宠物店的Tony（尹正饰），“我不和女的那个”的台词向观众似是而非地暗示了他的性取向，也为后面一幕的笑点埋下伏笔——Tony以让魏平安帮个忙为条件给他提供追查谣言的线索，他意味深长地看了魏平安一眼，魏平安下意识地拢了拢自己的外套；在为韩露辟谣的过程中，魏平安自己也陷入了越来越离谱的黄谣里，他过去的事迹先是被谣传为“睡了兄弟媳妇，还打了兄弟”，然后在不同的人口中演变出不同版本；魏平安替韩露鸣不平的行为则被解读为“你才是她客户吧”，妹妹魏如意（李雪琴 饰）还误会他得了性病，将他强行塞进面包车拉去医院做检查。

《保你平安》Tony（图片来源：豆瓣）

“男性在性方面天然地更放纵”是上述情节能够被坦然表现并成为笑点的原因，它甚至在影片中成为主角兄妹追查黄谣源头的重要推动力量，让魏如意在观众眼中从可恶的传谣者一举成为熟稔“渣男识别规则”的“人间清醒”好帮手，上能与金董事长在饭局上斗智斗勇，假扮捉奸的私家侦探套对方话，下能用P图和装可爱把网吧混混钓上钩。

性能够成为男性的笑点，同时却是女性的噩梦，这个现象背后是性的双重标准。《荡妇羞辱、娼妓恐惧和未完成的性革命》（Slut-Shaming, Whorephobia, and the Unfinished Sexual Revolution）作者Meredith Ralston指出，男性的性是未经污名化的，它不会对男性的身份认同造成冲击，一个有很多性经验的男性或许会被嘲为“渣男”，但它也会激起旁人对其男子气概的某种钦佩；但对女性而言，与性相连会让自己变得可疑，“我们生活在一种高度性化的文化中，但人们对女性的性还是有如此多的焦虑。”对此，魏如意在片中一语道破其中关键：“当你张嘴说一个女人是小姐的时候，不管她是不是，她已经是了。”

关于性的禁忌一直都是令女性顺从的重要手段。加西亚指出，个体间关系中，双方本应既是主体（自为的存在）又是客体（为他的存在），但性别不平等的社会结构让男性得以通过将女性定为永恒客体的方式而将自己定义为永恒主体，更具体而言，“是男性的凝视将女性禁锢在一种她们无法逃脱的他性中。”加西亚援引《第二性》进一步指出，因第一次意识到自己是凝视对象而感到震惊是青春期女孩的广泛经历。一旦明白自己的身体被男性凝视欲望化，女性将在人生的很长一段时间里处于这样一种处境里：她需要以“把自己变成被动的情欲对象”的方式表现顺从，她的性欲是一种被客体化（被动的而非主动的，被占有的而非进攻性的）的欲望；而一旦她试图在性方面表现出主体性，她就会因违反理想女性气质规范而受到惩罚。

韩剧《黑暗荣耀》对女性角色的刻画，很大程度上就反映了怎样的道德判断附着在女性的性上。剧中的三个恶女都被描绘为性放荡的女人，她们出轨、滥交、将美色作为攀爬社会阶梯的砝码，给观众留下淫荡是女性重罪的强烈观感。相反，女主角是一个充满了如修女般禁欲气息的角色，她即使也把自己的美貌作为武器，但在戏剧叙事中我们却认为这是情有可原的——鉴于她绝非真的沉溺于性中——而在她的复仇之路上被她的美色所诱惑的男性则是自作自受。

《黑暗荣耀》剧照（图片来源：豆瓣）

如上野千鹤子所言，性的双重标准建立了“圣女”与“荡妇”、“妻子·母亲”与“娼妓”、“结婚对象”与“玩弄对象”、“外行女人（性行业以外的女人）”与“内行女人”等二分法。Ralston指出，将女性群体分为好女孩和坏女孩，实质上是给羞辱后者打开了方便之门，施暴者深知，羞辱“坏女孩”是得到社会允许的，不会被惩罚。在Ralston看来，“娼妓恐惧”（whorephobia）是荡妇羞辱（slut-shaming）最极端的形式，给被标记为娼妓的女性带来严重的后果，“这让那些原本友善的好人得以恶劣地对待他人，在这种情况下，人们根据女性的性行为或被注意到的性行为而羞辱她们。”

值得注意的是，监督和规训女性行为的既有男性也有女性，在《保你平安》中，故事的始作俑者、执意要挖坟的就是一位女性。遭遇魏平安的上门对峙时，冯总（马丽 饰）一边对魏平安的解释不以为然（“怎么没人说我是坐台的？”），一边对韩露做出了全片最严厉的指控（“她脏了一辈子，现在想换张皮躺我弟弟旁边玩浪漫。”）。

所以我们看到，《保你平安》实际上规避了一个至关重要的问题：如果韩露真的是性工作者怎么办？电影对这个问题的回应是点到为止。在被领导告知韩露的坟需要被挪走时，魏平安的第一反应是反对，“坐台小姐怎么了？埋这里还不能有道德瑕疵？”但这一主张随着剧情发展迅速失焦为“说人家不好是不是得有证据”，当冯总坚持挪坟时，魏平安在立场上妥协了，“如果韩露真的是坐台的，任由你们处置。”于是，辟谣的正当性被当事人的清白拉满，观众也免于陷入道德争议的不适，可真正重要的社会议题——在性的双重标准下，女性极其容易成为黄谣受害者——则在“救风尘”的喜剧戏码中被一笔带过。

如果我们继续污名化性活跃的女性，继续将女性分为“好的”和“坏的”，黄谣的孕育土壤就将一直存在，它的破坏性力量将一直远远大于那些愿意为辟谣跑断腿的正义之士；将消弭谣言寄托于个体的自觉行动，就像片中两次出现、给予主角道德指引的那匹白马一样浪漫却超现实。