到底什么是爱情？

这是奴隶社会的第 3142 篇文章

那是我婚礼前的事了，至今有三月，回想起来还是一串叹笑。小说家笔下才有的故事，竟降临在了我身上，有人若想听，去泡一壶茶，我慢慢道来。

我来德国不过一年半时间，冲着结婚来的，未婚夫是我公司的亚洲区负责人，德国出生长大的德籍华人。那年去上海开会，我负责接待总部来宾，在机场举牌子接机，又鞍前马后张罗了他一星期。他中国话磕磕绊绊，能认的汉字不到五十个，我们用英语交谈。他身量不高，一米七二，见了他才知道男人的风度与个头并非一对孪生子。他非但不端架子，还总是快走几步抢先开门，手略一抬，头一点，女士先行。公司晚宴，招待上一道菜，他微笑谢一句。那一派几乎绝迹的风仪，一看就是外来的洋和尚。

那七天竟埋下了情缘的种子，之后天各一方，经过了一年的空中恋情，他去上海度了一个月假。这一月好比一把榔头，将大半个身子悬于空中的钉子，锤入了墙面，稳固了我们的关系，也见了我的家人。三月后，我被调来了德国总部。一家公司不同部门，日间不见面。 

他父母是上世纪的知识分子，八十年代初来德国创业，开设了自己的工厂，生意很成功。他母亲，当地华人圈颇有名望的老华侨，又陆续开了两家中文学校，很多华人家庭把孩子周末送去补习。在我看这是她的一种补偿心理，暗含对往昔的追悔——当年忙于事业，没在两个孩子的中文教育上下功夫，任它花自开水自流。听说那时一家清一色的中国面孔凑在一起讲德语，并不罕见。后来风气变了，华人家庭渐渐醒悟。

他母亲做惯了女强人，身上有日积月累养成的不易亲近，见了我总有点猜不透的不冷不热，莫非听儿子说过什么，嫌我家家底不厚，这桩婚姻是我攀龙附凤了？亦或不赞成儿子从大陆给她找来个准儿媳？有时她一个审度的眼神，一个似笑非笑的神色，就像她的一只红指甲尖在我心上划了一道痕，引得一阵迷想。我们买了自己的房子，婚前他仍住在父母家，周末常邀我去。他家，打开卫生间的吊柜，有他母亲的化妆品，也不知为何，我竟会拿起口红、蔻丹痴看一会，默默记下色号。

读小学时，班里表现优异的孩子会得到一朵小红花，我家的家规是积够了量可换一样东西，往往不过是小卖部的一袋零嘴，有时也捞个洋娃娃。成年了，我一路努力，内外兼修，用生活奖励我的小红花不断换取想要的，还遇到了真命天子。未婚夫母亲，我的准婆婆，这个不经意爱微微扬起下巴颏的女人，她对我的赏识，是我这一段生命里空缺的最后一朵小红花，我会让她双手捧给我。

记得第一次见他母亲，暗暗对她的发型看了一眼又一眼。烫得典雅熨贴，短短的齐着耳朵，更显出瘦削干净的脸部线条。未婚夫说她年轻时脂粉不施，但从未见她的发型潦草过，一向这么讲究。

说到头顶之事，在德国最伤脑筋的可谓找一家心仪理发店。理发师一见到乌沉沉的黑发就慌了，这种陌生的材质，他们应付不来，好比让一个西厨去爆炒蒜蓉空心菜一样。这引燃了我的偏执症，一家家试，一家家扔，辗转到了 Sumi 手里，一剪，定了情。

Sumi 是个五十岁上下的韩国女人，店主，戴黑色细框眼镜，薄肩窄腰，略方的平板脸，五官倒不失秀丽，不爱笑，干活麻利，很有点亚洲女人的沉着能干劲儿。嫁了德国人，口音里二十多年的家乡调子还浓郁着。她说还好两个孩子没继承她的泡菜口音。她不大开玩笑，因而我记得那句话。

见过一次她的丈夫。她上午九点开门迎客，比别家都早。那日下午我要见个重要客户，一早就登门了。正给我做着头发，一个瘦条男人提了只琴盒进来，扔在沙发上，对镜一捋头发，朝着 Sumi 说，“这坏记性可别遗传给孩子们，我上班都要迟到了！”  当着顾客，Sumi 微红了脸说，“劳驾你了。今天我回家晚，你们别等我吃饭了。”  男人走了又匆匆折回，“琴带回家，Leander 明天上课要用。” 她短短应了声。

Sumi 只得对我解释两句。那晚是一周一次的小提琴课，早上离家忘了带琴，托丈夫上班途中稍来，他开车绕了点路。音乐老师是这条街上一家意大利餐馆的厨师，小提琴拉得一流，她给他免费剪发修脸，他教她小提琴，邻里间互利互惠。

不由对她刮目相看，这年纪还在勤学一门艺术。她说，“还不是为了孩子。我家老二 Leander 学了三年小提琴，都说他有天赋，自第一次摸琴，我就跟着学，当然我学得慢，但家里就有了个音乐氛围，我们不时合奏一曲。小孩子也喜欢这样，就是我先生，呵呵他啊，总觉得我做的事多此一举。” 她笑了下，自嘲道，“亚洲妈妈。”

Sumi 给我剪了三回头发，俘获了芳心，我于是萌生了一个从所未有的想法：把养了十余年的长发烫卷。就像一场恋爱的开始，试过水了，搭过脉了，可以往前大迈一步了。其实对于卷发，我从未向往过，男友也爱极了我的秀发，说摸着如一袭上乘绸缎。说来说去还不是那天在他家，一进门见他母亲在看旧货摊淘来的复古时装杂志，见了我微微一笑，闲闲地说还是以前的人会弄头发，烫得有模有样，优雅大方，现在的年轻女子都不讲究这些了。

这话贼一样溜进了我耳朵，这贼在我脑子里盘桓不去。等她走开，我悄悄去翻了那本杂志，对着一页拍了照。

对自己说，要结婚了，换个样子也好。那咖喱般混沌的意识里，是为谁烫发？为谁？做人快乐的秘诀是不点破，对人如此，对自己更该留点怜惜。

那天，我坐在窗边沙发上，等她忙完手里的客人。等待并不无聊，眼前就有一出无声的滑稽戏。一个肉头肉脸的亚洲小伙子在做“非洲烫”， 也叫“锡纸烫”，圆圆的头上，直挺挺细溜溜的银色锡纸包四面八方的延展，仿佛显微镜下的新冠病毒，这几年药房门前总挂着海报，让人一眼就联想过去。Sumi 慢条斯理地扎着，小伙子埋头在手机上打字，两人面无表情，各自忙碌。

小伙子坐去一隅，头顶酝酿着破茧而出，该我上了。

我对 Sumi 说要尝试一下复古卷发，展示了手机里的图片。她略一踌躇，说可以做，但不好保证和图上一模一样，模特是淡棕发，不同发质有不同效果。

我给她一个甜笑，以示必好无疑。她修剪起了发梢。我心情很好，讲起婚礼的筹备，如何如何三头六臂忙着婚事。她这天很沉闷，默然听着，带着点让人隐隐不安的微笑，剪毕说了句，有点晕头转向吧？我笑着说是，她把剪刀插入腰间袋子，一抖罩袍上的碎发，说，“我倒是羡慕你们这类单身贵族，一个人多潇洒。女人呀总是急着奔进婚姻，像到点就得吃饭一样，也不管自己饿不饿。以后有了孩子，一边上班一边肩负养育重任，遇上了婚姻七年之痒，还撞上了物价飞涨，那才晕头转向呢。”

气氛不对，话不投机了，没料到会有这一盆冷水兜头泼来，且和她也没熟稔到能说私房话。软化剂涂于发间后，上起了卷发杠。我搭讪着把话题引向别处，她却像被触动了某个开关，抬高声音张口来了句，“女人为了一个家殚精竭力，却往往不讨家人的好，也不知做错了什么！”

角落里那颗火树银花的头动了动，向这边扫了眼。

女性的直觉让我害怕起来，想她今儿怎么了，一开口就这么呛，可别把头发做坏了，就像一个心情恶劣的厨师，手里可出不了美馔。我只想保全我的发型，迅速一思，不如让她把怨怼吐一吐，一说二说没准畅快了。

"你是说你丈夫吗？那天绕路来送琴，像个暖男呢。” 这可真是中国人的口是心非，暖男？当着顾客调侃自己妻子，可不是聪明人干的事。

“ 使唤不动的时候，你没瞧见。” 她轻哼了下，说道，“他要是个暖男，也不会结婚纪念日把我带去素食馆了！当着两个孩子，像是给我上课一样。我也没说顿顿大鱼大肉，要我，陪你一个月不碰肉都行，但正长身体的孩子不能只吃草不开荤，他们需要优质蛋白来强身健体，人不就这么一代代过来的，怎么突然间就颠倒了？我知道他是受了守寡半生的娘和姐姐的影响，想在家里推行他的素食主义，我没意见他吃素，可他吃他的，眼睛还管着我们的盘子，肉多了些，就要听他那些话。有的德国人天生一个方脑袋，耿起来真是没辙，好话坏话滴水不进，为这个争执好多次了。为了家庭和睦，我不得不屈着点，每周少开两顿荤，肉再少点，就差过个秤了。纪念日那天，我说带孩子们一起吃个饭，热闹一下，他来找地方。一到门口，明晃晃的 vegan(纯素食)招牌，气得啊，纪念日我好歹也占了一半份额，不该问问我的心意？”

我忍不住说：“欠考虑了， 他大概没想惹你生气。”

“这才是让我发狂处！要他懂得我的感受，好像是件难事，其实就是自私。吃素的事，已经够让着了！那天我忍着点了餐，他全然不觉有什么，还有声有色的讲了个讽刺吃肉的冷笑话。我蹭一下站起，抓了包就走，女儿跟了出来，我们去韩国店吃了炸鸡，无所顾忌大快朵颐。”

她顿了顿，青着脸无奈地笑，“那天是我结婚十周年。”

我心生同情，但作为婚姻门外汉也拿不出什么话去安慰，好在她做完了手里的活，说了下要等多久。我们沉默地笑了下，她就去招呼那颗头了。我便松了口气。

那边在拆锡纸包，一吹风一打理，小伙子发出了赞叹。我一瞧那小伙子，老老实实的脸，颠沛流离的发型，看着倒比先前风流一些。他给了五欧小费，听见说，您真是技术高明，我会给店写个好评。

Sumi 不过点点头，清淡一笑，像水果店老板又卖出了一袋香蕉，无甚稀奇。

过了一会，我头上也差不多了。她拆着卷发杠，我闭上眼，好像有人在给我拆礼物。期待如棉花糖，渐次膨大如云。

她捧起我脱胎换骨的头发，细细吹干。我仿佛看见未婚夫，不，那即将而来的婆婆，那双老练的挑剔的眼睛放出了异光。

我睁开眼。

——等等——

这不是我许愿的礼物！

我看见自己热切的眼神荒芜了。“这......这不是我要的效果。说了要照片上那种自然优美的波浪，你看看这......” 我两只手东拉一绺西拽一绺，急切切说，“脑后的卷小了，显得太密了，还有这儿......你看这两鬓，卷得跟弹簧似的，这不是复古，是过时，像个乡下老奶奶！”。

Sumi 对结果似乎也感到意外，脸上浮过一丝不安，但撑着面色，不让其塌掉。也是，天底下哪个理发师会向客人推心置腹的揽责？她俯身对着镜中的我说，“老奶奶？那不正好，复古嘛。” 想缓和气氛，但这极不讨好的打趣话，更让我觉得头顶气哄哄火辣辣的，但被礼貌拘着，一时也说不出什么。

“我没有承诺做得一样。况且那是广告，是造型的效果，天知道拍照前动了多少手脚！我要是给你又吹又拉再上个发蜡，也有那效果，但这不是现实，亲爱的。刚烫完可能不是最佳效果，显得不够自然，相信我，两个礼拜后会更美的。” 她撩起我头发，轻轻抓一抓，说，“我倒觉得挺适合你的脸型。”

我定定看着自己，她看着镜中的我，脸上浮着一层安慰性的浅笑，那么可憎。她去了柜台，像是把一个哭闹的孩子给冷一冷——道理讲给你了，自己消化去吧。

尘埃落定，多磨无用。我悻悻付了钱，小费分文不给。她也半僵着脸微笑，对这日她的最后一个顾客说，晚上愉快，再见。

你毁了我的夜晚，不再见了！

我顶着一头该回炉重造的卷毛，怀着一腔沸腾的滑铁卢心情，去找未婚夫。夏天日长，傍晚的日色依然金光闪闪，落在哪，哪里薄金一片，使世间平庸之物也拥有了虚幻的短暂的美丽，我更加烦躁。

其实婚礼的准备已把朝九晚五的我，掀得人仰马翻，单是宴席上摆放的纸巾，我花上了一个周末在网店间游荡，不找出最满意的颜色花纹不罢手。为了一场无瑕的华美演出，把自己弄得殚精竭虑。世上是有这一类可怜的偏执狂，他们严抠细节吹毛求疵，一旦期待的事没正中下怀，有了点差池，即便不那么要紧的，便气火攻心，情绪一落千丈。这巴巴的期待了几个月的卷发，以失望收场，无疑是一个精神打击，我固执的认为，她因家事烦扰心不在焉，不良的情绪毁了我的头发。她的错！

那几日我余怒未消，做什么都意兴阑珊，活像一只煨灶猫。

网页上，Sumi 的店赫然出现了一条一星差评，上写：想认识一下因个人情绪而做坏了顾客头发的理发师吗？欢迎登门领教这位极不专业的发型师！它昂首立于几十条五星好评之上，分外刺眼，我感到一丝快意。毕竟背后道人坏话，毕竟我们主顾俩也和和气气好过一场，写之时，不由心跳手寒，下意识先在手机“记事本”里打了草稿，再粘贴到 google 的店家评分之下，发前踌躇了一下，还是用另一个不相干的网名登陆了，粘贴，发送。

即便她猜到是我，又如何？反正不会再见。

转眼过了两月，婚礼就在眼前。这一袭卷发就像天资愚笨的孩子，慢慢也养顺了眼，平素就随意一挽。一天因同事告了病，凭空多出一个展会要赴，上司派我顶替前往科隆的国际会展。久没收拾的头发，得找人打理一下。打了七八个电话，想约在次日下班后，再过一天就去科隆了，可家家都说客满了接不了。在德国什么都按预约来，今天约明天算是“急活儿”，吃闭门羹也平常不过。

我想到了 Sumi，她这个劳模总能接急活儿。一番犹豫，爱美之心使我放下自尊心，拨了电话。电话里她一如往昔，语气不咸不淡，让我晚上六点半过去，那会没客人了，她可以晚一点下班。

登门前我揣揣不安，她却一如往昔，脸色也不见起伏，那我也乐得装没事人了。女人有与身俱来的演技，我们冷眼看着彼此失忆。又或许心虚使然，微微觉得她镜片后的眼神似乎存有一点异样。

里间洗头。我躺着，她躬身揉洗，闲聊几句。刚冲掉了洗发水，搁在外头桌上的手机响了，可能是关于明天展会的，我请她过去拿一下，她一拿起来，对方就挂了。

望着天花板，我盘算着是谁打来。那头静静的，于是喊了 Sumi 一声，隔了几秒，她说请等一会，她去储物间拿盒纸巾。过了约一分钟，毫无声息，我狐疑起来，坐起用架子上的干毛巾包住头发。此处不正对外间，一堵墙遮了视线，我边擦干边往外走，这一抬头，天灵盖上打了个霹雳，我像是被冻住了。

做梦也想不到，Sumi 正拿着我的手机看！

我傻在那，张着嘴发不出声。她抬起眼，静静放下手机，脸上空白如纸，直直地望着我说，“就知道是你。” 这么秃头的话，我也即刻明白了。

洗头前，我在手机“记事本”里记录明日行程，她一唤我进去，手机搁桌上了，她一定是翻看了“记事本”，看到了那条差评。

你怎敢？！！

秘密泄露加之当场受辱，体内骤然腾起了一股火，毛巾一把甩开，冲动是先夺回我的手机。正当我冲到她面前，去抓手机之际，更加做梦也想不到的事情发生了。

她揪住我的前襟，借我冲去的力，瞬间将我推入了身后半开的杂货间，砰地一声，重重带上了门。

魄散魂飞。犹如梦里一脚踏空，迷迷糊糊摔进了个再也记不清的地方。小小的半黑暗里，片刻死寂，神志一回来，回身就撑在门上，一手去狂扭门锁，尖头皮鞋啪啪踢门，大叫，“开门，你个疯子！给我开门！”

狠踢了几下门，脚趾震得微麻，猛地想起脚上这三百欧的羊皮皮鞋，凉飕飕的心疼。

外面悄无声息，方才像是一阵妖风将我卷入，她倒似乎遭雷击般呆住了。我闹累了，喘气支着耳朵听，一面又慌张地打量黑蒙蒙的四周。摸不到电灯开关，又一掌拍去门上，边捶边喊，“等着进警察局么？把人囚禁起来，这是犯罪知道吧？这是犯罪！给我开门！开门！”

寂静。我歇口气，继续泼声辣嗓地喊，“你烫坏了我的头发，我不过抱怨一下，不就个差评么，什么了不起，你这辈子就没见过差评？！”。

片刻空白，只听门外一串沙哑的低吼。“我还没收过差评？我不断在收！连上帝都插手了，上帝都给我差评！我的孩子从楼上摔下去，骨折了！他摔坏了腿，医院躺了五天！都因为我，因为我！跟我的孩子比，你那条狗屁差评无足轻重！什么都不是！别自以为是了！”

她压着嗓子吼，如年老的野兽发出无辜的哀嚎，那些逃出控制的嘶哑尖音，如长指甲划过黑板，撕着我的耳膜，听得肉跳心惊。——这是个何等女人？自己的孩子也粗暴对待，她会怎么收拾我？！或许，她血管里的冲动只是想让我当一回束手无策的弱者，正如我对她。她早起晚归，辛勤工作，把店经营得饱受赞美，那条短短两行话的差评，成为她洁白颈子上的一道灰疤，人人可见，她除了咽一咽口水，毫无办法。

我胡思乱想，她又像是消失了。我等着她再度隔门大叫，等她吼出难听话，我急切地要领教她下一个行动，只求万万别留我在黑屋，她锁上门绝尘而去。菩萨保佑！那一刻，人性的黑洞让我害怕！

此时我的眼睛也适应了里面的光线，幸好夏日，门缝间渗入了微光，墙上高处有个磨砂玻璃小窗，杂货间的物件依稀可见，我四下寻找防身之物。

角落地上有一堆厨房纸，纸巾；一只高架子上下塞满了包装盒，想必染发剂烫发剂之类；旁边是个洗手的小水盆，倚墙一把长扫帚。我正想拿起扫帚试试手，眼光突然溜去了上方的墙面，那儿像是挂了样东西。

我揉揉眼，一瞧，似乎是一袭裙子，瘦条条的看不出色儿。上手一摸，软滑无骨的料子，细微的鳞片，像闭着眼摸一条鱼，凑近了还有一缕香气，裙子吸饱了屋子的凉气，有点凉手，冷香冷香的。这才发现我的手心又热又潮。

就在这时，外面有很轻的抽噎声，那哭声听上去简直像未婚夫家那只十四岁的老狗，睡梦中那一抽一抽的轻鼾。

呵，你倒还哭上了！我又砰砰砰捶门，威胁一出去就报警。她似乎靠在了门上，我贴门而立，感觉她用背脊抵着门，身子缓缓蹭下去，溜到地上。我脑袋里混沌一片，她开了口。

“就是两周前的事。我怎会故意的呢？我爱孩子们胜过我的生命，那是无心的啊，我何尝不悔恨万分。那晚下班后上了琴课，回家九点半了，很乏。丈夫歪在沙发上看球赛， Leander 捧着 IPAD 玩游戏，我催他去就寝，忍不住对丈夫抱怨了几句，他说，‘也不知这个点才回家的是谁，我也辛苦了一天，回来给孩子们做了饭，收拾完这才清闲一下！’ 这话我听多了，嫁了德国人，给他加派“额外任务”时，就得小心措辞，瞧着脸色。那天我累极了，一听那话我也不高兴了，拌了几句嘴。楼上给 Leander 铺床时，想起明天他有小提琴课，就问新曲子熟练了没有，他坐在床沿一问三不答，逼急了说，不练了，我不喜欢拉琴。那个月里第二次说这话了。我蹲地上，抚摸他的膝盖，说不出话。”

我竖着耳听。里间的寂静，是对她的回应，鼓励她讲下去。我竟聆听着囚禁我的人，中邪了！

“我知道他在哪卡了壳，要是这次他又当上了市乐队的首席小提琴手，就没这话了，比赛没发挥好落选了，他骄傲的心受伤了。我蹲着，默想着这三年，我处心积虑苦学这一把琴，换来的愉悦时刻：我们母子快乐得合奏，他陶醉于演奏的表情让我心醉，还有那些旁人的赞美话，都是射入我平淡生活的阳光。我要如何让这株垂下头的小花，重新舒展呢？该说的都说了呀，我又累又无奈。突然一个冰冷的声音从我的喉咙钻出来，‘把琴拿来，拉给我听！’  这一嗓子很响，听见丈夫在楼下说，“这么晚了还拉什么，睡吧！’ 我回家也没见他催着孩子睡，他总是反对我！我的手由抚摸变成紧抓着他的膝盖，而我一点没意识到。‘不！不拉！’ 他大叫一声，推开我，从床沿弹起来，夺门而逃。我追出门，在楼梯口抓住他的睡衣领，把他板过来，摇他的肩膀，对着他的脸叫，‘你想永远拿第一，就好好练！接受不了失败，就去努力！给我醒醒吧！” 他迸出了眼泪，小脸绷得倔如牛，要挣开我的手，猛地一甩胳膊，身子往后一倾，滚下了楼。”

我瞪着门，无声地抽了口气。那平板的语调继续着，“我惊呆了，丈夫跑来抱着他，对我吼了声，我什么也听不见。那一瞬，他们离我咫尺天涯。我流着泪打电话叫救护车，他看我，像看一个手里沾了鲜血的罪人。是，我是个罪人。”

不知哪儿来的冲动，我竟对着门说，“你也是无心的！”

她从鼻子里发出苦涩的哼笑，黯然地说，“就算无心，也是平日我过于盯着他练琴了。他确有天赋，短时间就拉得有模有样，将来成为一名小提琴家是我的夙愿，也是这么鼓励的。事后我问自己，这么苦学陪练着，到底为了什么？为何不承认，是为了监督，为了施压，为了让他走在我期待的路上！”

 “儿子腿骨折，医院躺了五天，我每天早早收工，去医院陪他。说了些从未吐露过的心里话，请他原谅，那是一个意外，我永远不会伤害他。孩子的心很单纯，很善良，这一摔，竟把我们之间那一层隔膜摔破了。复杂的是成人世界，丈夫对我由此负气，说分开一阵吧，带着儿子去了父母家。我心里翻滚，面上装作平静，随他去吧。女儿住校的，周末才回家，上的是一个私立中学，全城最好的。”

她长长的出了一口气，说，“当初一心让她进这所学校，她爸很不赞成，家门口就有个中学，口碑也不差，邻居孩子们都择近入学。我坚持了我的主张。这所私立学校月费好几百欧，加上兴趣班俱乐部的开销，一个月出去的着实不少。这两年物价贵成这样，这点学费在有钱人家不算什么，我们这样的普通家庭就吃紧了。我们理发这行还不敢涨价，怕赶跑了顾客，为了多赚几个子儿，只有早开门晚打烊，不就为了孩子？我的苦心，我的执着丈夫只是不理解，不理解女儿为何要进私立中学，不理解我陪着学琴，不理解我总想把最好的给孩子。”她一叹，加注道，“我眼里的最好。”

这话如一阵凉风吹来，胸腔里这颗方才还跳得愤慨的心，一下子静了。可能也站累了，我不由自主旋过身，也倚着门坐在了地上。

想着我自己。同病相怜，我们何其相似！一路上我收集着小红花，我不惯面对失败，不允许生活给我冷场，要不是自卑心作祟，为了迎合准婆婆，去讨她的眼缘，我何苦烫了这一把好青丝，何苦写出这条差评，何苦去招惹一个已是心力交瘁的母亲，有道是“压垮骆驼的最后一根稻草”！这条差评，不正是这根稻草么？如今落入了这黑屋子，是我自找的，有因便有果，皆是冥冥中的安排......

我想我的，她说着她的。

“他带走了孩子，用我的无心之错惩罚我。Leander 自从出生，就和我朝夕不离左右，这是头一回离开妈妈。没乞求丈夫立即原谅我，我也正对自己恼怒着，但如果他能看到我对孩子的一片真心——那是一点不会掺假的呀，就不会那样做了。平时我回家晚了，他也不帮衬一下，照样雷打不动干他的，都落在了我身上，抱怨几句又听他编派我的不是——当妈真是一个吃力不讨好，收不到赞美的工作！有时多希望一个体谅的笑，一句辛苦了，这些交给我吧......累点没事，就怕在家里得不到安慰。他们的文化里，家庭成员间就有这一种自顾自，而且总是一口真理，说我身上的亚洲式激进减少了夫妻相处的时间，让他感到精神压力。他呢就是那一类随遇而安的西方人，安贫乐道，从小到大没怎么为生存奋斗过，既没过过什么特别好的日子，也没挨过坏日子，就这么平平常常的，今年想着明年的度假，给自己向前走的动力。

“那你爱他么？” 我问。

“我也问自己，生了两个孩子，反倒疑惑了。我当然爱过他的，没孩子时我们常去旅行的，走了不少地方，那时心心相印，彼此懂对方。后来发现，爱也跟着时光走，也会老去。

“那什么是爱？” 我说。

“爱是两人曾经去过的地方，穿过的小巷，走过的潋滟小河，光阴杳然，它们还在，但你不觉中忘了它们的样子。” 沉默一时，听见她这么说。我不由得想，或许她常与音乐为伴，因而表达得如此有诗意。

我说不上话来。

“那就再回去看看。” 半响，吐出一句。

“说来容易......”她停下了。我的小腿在裙摆之下贴着地板，有点凉。望着黑漆漆的半空，不知不觉又轻声说了句，“到底什么是爱情？”

 门外，“正处于爱情中的人，还不知么？”

我苦笑一声，“把我关起来，就是问这个？”

我拱起膝盖，双臂环抱着，想着我的爱情。今年未婚夫被提升为亚太区负责人，他让我骄傲得飘飘然，他像是我赴宴必戴的一对宝光璀璨的耳环，给我荣耀和安全感，我这个一只脚踏进婚姻殿堂的人，忽然间迷惑了：这......是爱情本身么？这疑惑仿佛一只手，闯进我的心房，揪了一下。

我说，“爱情于我，是一朵美丽的小红花，我应得的。”

“小红花？......那我的爱情就是昨日黄花了。”

她闷声笑了几下，我也跟着笑了。我又讲了个刚来德国，在未婚夫家里闹的笑话。

仿佛夜晚的一片树林里，天空一无星光，我们靠着一颗树背对背而坐，讲着闲话。

假如没有接下来发生的事，各位说，以上将如何收场？大概率是她开门放我出去，我原谅她的一时失控，各自归家，永不相见。但生活偶尔具有戏剧性，我们是被推上舞台的观众，开始即兴表演。

那时忽然飘来了乐声，是小提琴声，确切的说，有人在外面悠扬地拉着“祝你生日快乐”的曲子。只听 Sumi 低低说了声，oh my God！她好像非常震惊，站了起来，没工夫跟我说上一句，只听那琴声逼近，瞬间就在耳边。

短短一曲毕，只听清脆的童音说，“亲爱的妈妈，生日快乐。” 一个女孩随后也说了，接着是一个男人的声音，有点犹犹豫豫的，“生日快乐，亲爱的。我们想这会儿你一定还在店里，就悄悄过来了，希望你喜欢这个惊喜。”

我在吃惊中恍然大悟：这一天，竟是她的生日！我悄无声息地站起来，轻如一只进客厅偷食的老鼠。

连着两声“妈妈，妈妈”，一阵脚步声。她一语未发，随即是轻微的泣声。我如同一个盲人，在脑海里看见了两个孩子上前，抱住了他们的妈妈。

她说：“腿怎么样，走路没事了吧？”。

“没事了妈妈，这星期我都上学了。” 童音顿了顿，道，“我想回家了，很想你。”

Sumi 不言语。男人说：“我们带了蛋糕蜡烛来，就在这儿小小庆祝一下吧。”

Sumi 急急地说：“还是回家庆祝吧。要不......要不你们先走，我店里收拾一下就来。”

女孩活泼泼地打断道：“就这儿吃吧，我都饿了。蛋糕是我和爸爸一起做的，你喜欢的覆盆子口味，看这花边儿多漂亮呀，比买的还好。”

Sumi 低低地说：“又骗我，你爸爸做不来奶油蛋糕。花那钱去买。”

“妈妈！是爸爸做的！” 女孩娇憨地叫了声。

“是我学着做的，奶油边儿好容易挺起来了，没有塌掉，就不知口味你满不满意了。” 男人长长的"嗯"了声，像是很难说出下文，他说，“庆祝完我们一起回家。这些日子我想了又想，有些话要对你说。请你......允许我回家。”

我茫然望着黑雾般的四周，这时才看见洗手盆旁的墙上有个小小浅淡的东西，上前一碰，是一截冰凉的门把手！心跳加剧，轻轻往下一压，门推开了。我立刻明白了店的构造，走出去就是通往之前的洗头间。我要离开，不要在黑屋里像只老鼠般听这一家过生日！她将我关入杂货间，听了她的泣述，剑拔弩张的气氛竟鬼使神差的滑至忘情闲谈，怨虽消了大半，但仍有一股未散之气，何不还她一招?!

一个奇异大胆的念头升了起来。我取下墙上的衣架，稳一稳心，拿定了主意。

一分钟后，随着一声拖着长尾音的 hallo（德语），我出现在了这一家子面前。她的家人自然吓一跳，各个朝我瞪着眼，Sumi 魂飞九天，煞白了脸。刻不容缓，我将从未用过的复杂笑容堆上了脸，抽出身后的晚礼服，高高举着衣架，大声说，“生日快乐 Sumi，给你的惊喜！”

走上前，对她家人说，“你们好，我是 Sumi 的新员工，刚在里面的杂货间收拾，东西又多又杂，还没收拾完呢，今天下班晚了。”

如果说杂货间是我的后台，我是有所准备的，Sumi 则是被猛然推上了舞台。那一刻如此刺激，我心里又抖又笑！Sumi 用了十秒收拾了脸色，我们彼此脸上都有着不可言喻的表情，我们照镜子一样，看着对方。镜子里，她的眼神中比我多了一样：至深的疑惑。

裙子给她，没人发现我的手在颤。Sumi 机械地接过，脸上红了，强笑着，讷讷地说，“真漂亮，怎么想起送我衣服？”

 “应该包一下的， 不周到了。” 我强作轻松道。

她怔怔看着裙子。我这才得空扫了它一眼。吊牌仍在，这一袭黑色低领晚礼服，剪裁窈窕，上身覆着细小的银灰鳞片，灯下发出幽光，是不声不响的性感。我不由得想，她穿着它往哪里去。

大人面上的起伏，最易躲过孩子的眼睛；也得亏她有个极不善察言观色的丈夫，如她所言。男人瞧了我一眼，招呼过我，也不过是耸耸肩，瞟着 Sumi 笑了，“说了吧，一个人难以周转，我早就主张再请一个人，你就是那样固执。看，不是请了么？”  她先生面相严肃，这么一笑，清瘦的素食者的两颊凹了下去，现出两道浅渠。

他对我说，“今年物价飞涨，年初那员工生孩子去了，她就不肯再请人了。” 我点头，表示知悉。

孩子们一旁叫着开始开始吧，于是店堂灭了灯，蜡烛上了蛋糕，一群人在黑暗里围着微小的烛火，唱了生日歌，Sumi 闭眼许了愿，孩子们抢先吹灭了烛火。

灯光再起，她脸上有了泪迹。我们分吃了蛋糕，还喝了点酒。我混在她的家人队伍里，给她过生日。

一小时前，我是她的囚犯。那夜离开店前，她先生突然冒出一句，您有些眼熟，似乎哪儿见过。我心里一吓，借酒盖脸，笑笑含糊道，人生何处不相逢。

约过了一周，Sumi 约我在咖啡店见。她对面坐着，第一次见她把束成圆髻的头发散开，秀发过肩，线条略硬的五官柔和了。她精神一松散，面含了笑，确有几分风韵。从挎包中拿出样东西，竟是那条裙子，折得齐整，从桌上推过来：“送你了。” 我拿起一看，吊牌还在，为 299 欧元。我笑说：“你也挺舍得。不过裙子的做工很值这个价。” 她垂着眼，目光深沉地看着它，说：“那一阵心境很坏，破天荒买了件那么贵的衣服。你救了我，救了我的家。谢谢你。” 我不解，表示愿闻其详。她苦笑：“那天发生了太多的意想不到。请先接受我深深的道歉，那是一刹那的愚蠢冲动，绝非我预先设计，我自己都傻了眼，似梦非梦的，像在看着另一个人。之后也实在没料到他们会去店里，我丈夫带儿子离开了我十天，以为他还在记恨着呐。那一晚，其实......其实下班后，我要去个地方，有人要给我过生日。” 说完，她显得有点难堪，脸上起了红晕。

我眯着眼睛，思量道：“那么这条晚礼裙，是你要穿去的？”

她抿着嘴，无奈地点头：“我说过有个多年的小提琴老师。这个意大利人是个厨师，晚上在小酒吧里拉琴，为人热情，一向很关心我。但被一个单身男人关心着，是有点危险的事，尤其当一个女人觉得在自己家里得不到安慰时，冷淡的心不由渴望着火来取暖，鬼使神差就会做出点傻事。”

我恍然。“那么他没等到......”

 “等到了......等到了答案”。她笑了下，释怀的样子。“回家后，我发给他一张过生日的全家福。”

我们对视了片刻，一起笑了。

我把裙子推回，笑说，“五天后是我的婚礼，请做我的发型师，穿着这件礼服来。”

Sumi 出现在我的婚礼上，一袭曼妙黑裙，薄施粉黛，那是我从未见过的她。婆婆盛装而来，拥抱了我，用一如既往审视的目光，看了看 Sumi 一早给我精心做的盘发，又上下打量了我一遍，不过是笑笑，笑得不近不远。婚宴上瑕疵斑斑，并不如我所愿：和平鸽齐刷刷一飞起，就飘起了雨，打湿了头发，弄湿了婚纱；进餐厅的台阶上，我的高跟鞋一扭，当众崴了脚，脚踝微肿了，用冰块敷了半天；冷餐会上，招待失手打了酒杯。本以为这些不完美会叫我耿耿于怀，没想到我自在轻松，它们雁过无痕。

喜筵散了，Sumi 留到最后，我问她，那一晚后感到幸福一点了么？她淡淡笑说，“回家后我们谈了，把之间的问题坦诚说了说，彼此都承认有要改的地方，可以努力把日子过得更好。心里话这么一抖出来，就畅快了。我们这个年纪的，所求的不过是个心安。”

她抬手将我落到眉前的一缕发挽去耳后，眼里有怜惜的柔光，认真恳切地对着我，也像对她自己说，“幸福，不过是个迷睡的婴儿，一直都在的，只要叫醒他。”

故事讲完了，那个傍晚的杂货间将会永存记忆。你猜不到一个陌生的杂货间里有些什么，一如你猜不到一个人的心里藏有多少暗室。