大家好，这是 「世相来信」的第 13 期。我是本周的值班编辑雪琴。连着两天都是和“爱”有关的节日，和互联网的热闹氛围不同，看着我身边的朋友，一个最大的感受是：本周的 3 封来信，来自 3 位正在勇敢和爱交手的人。@阿呆 对自己的 24 岁初恋有许多困惑，她试图厘清爱的定义，“我开始越来越不懂什么是爱，是饭搭子？是欲望的投射？是两个人无话可说坐在一起玩手机？绝对不是。我以为的爱，是互相陪伴、是互相看见、是互相理解。”@H 则多了几分坚定，她坦言：“我可能还不太懂得爱，在爱别人这方面也做得不好，但是我知道，现在的那个人，正在带着我一点点感受。”@希言 写了一封长长的手写信，发稿前他提醒我可以加个备注，“因为实体信她已经收到了”。我很喜欢的作家布劳提根说：“在春天，一个年轻人的幻想会变成爱的念头。”01
我今年 24 岁，在我 18 岁的时候，我从来没有想过 24 岁的我是什么样的，我觉得那很遥远。至于爱情，那更是虚无缥缈，18 岁的我从不幻想，也不期待。但是我现在却深陷于其中。第一次谈恋爱，对方是一个很好的人。无论是性格还是外貌，都让我如获至宝。回忆刚谈恋爱的那几个月，我整个人都是带着眩晕感的甜蜜，只要是见到他，心里就像是长出来了一朵具有丝绒般质地娇嫩且柔和的小花，花上还有细细的绒毛，挠得我整个人都轻飘飘的。24 岁的初恋，大约和 18 岁的懵懂新奇不同，全都是被理智包裹的、清晰地懂得自己心动的全部过程的爱意涌动。可是，我看着自己喜欢他喜欢得要死，却又渐渐地开始惧怕自己的情感。很复杂，很矛盾，尤其是最近的相处，逐渐褪去了刚在一起时的兴奋，明白彼此都是世俗且真实的人类，生活的琐碎和对未来的迷茫都使我格外痛苦。我开始越来越不懂什么是爱，是饭搭子？是欲望的投射？是两个人无话可说坐在一起玩手机？绝对不是。我以为的爱，是互相陪伴、是互相看见、是互相理解。是我要求他发朋友圈、要给我准备生日礼物、要履行对我所有的承诺、不能和异性单独吃饭、不能频繁和异性聊天。他从未对我提出过什么要求，即便我有不如人意的时候，他也很少表露，于是他开始厌倦，开始感到被束缚和被裹挟。我们之间有了隔阂，我开始怀疑自己，也开始揣测他，我变得不快乐了。我期待见到他，见到他以后又觉得心里很沉重。我开始惧怕他离开我，我感到自己无法承受失去。我不知道该怎么办，而此时摆在我面前的不仅有情感问题，我还走到了毕业和就业的分岔口。人生会是什么样呢？人生一直在我脚下，驻足不前的时候，或许若干年后看也别有一番趣味，但此时此刻却真切地为之郁郁。02
就在五分钟前，我看到新世相的新微博：你在爱里受伤了，并不意味你输了。那是一段很“美好”的大学恋爱。上引号是因为它其实并没有那么美好，可是因为它发生在我最怀念的大学生活中，所以，有了滤镜。我们在一起 2 年。在我初入大学半年，还带着一些对爱情的向往时，遇到了他。2 年后，在刚发现口罩问题时，我们分手了，毫无征兆地（对我而言）。我知道了一些曾经不知道的事情。比如说他背着我和前女友联系，给前女友买口红，在网上给很多同城美女点赞。我记得我们吵架的导火索，是他给前女友发除夕祝福，他前女友和他要除夕红包，他发了。同一个时间段，我给他发消息，他没回。当然，也仅仅是导火索罢了，他没想和我有以后，只是恋爱中的我不知道罢了。我还记得那段难受的时光。吃不下饭、说不出话、睡眠质量极差、不到一周瘦了近十斤，每天躲在卫生间哭，也第一次体会到原来“心疼”是生理上的。我还做了一些现在想起来很可笑的事情，比如说一遍遍给他打电话，问他“你后悔了吗？你还喜欢我吗？”比如说从网上找占卜师、买水晶手链……2 年的感情，我用了整整四个月接受已经不在一起的事实，又用了 2 年让自己完全走出来。后来遇到了我现在的男朋友，我才知道，原来一个人如果真的想和你有以后，很多事情都是可以解决的；原来谈恋爱可以不患得患失；原来两个人有矛盾产生时，是可以好好解决的。如果你问我：你理想中的爱情，是什么样子？你在理想的爱情关系中了吗？我不会做饭，他给我做了很多好吃的，而我，只需要在他做饭时，在他旁边和他聊聊天，吃饭时告诉他今天的菜真好吃，我们都会很开心；两个人都出差时，我们可能一天都没时间给对方发消息，但是闲下来了，一定会告诉对方接下来准备干什么；我们每次发生争执，他都会一遍又一遍告诉我“我们只是在讨论这件事情，我会一直爱你的”。我想，我可能还不太懂得爱，在爱别人这方面也做得不好，但是我知道，现在的那个人，正在带着我一点点感受。我有的时候还会想到大学的那段恋爱，但是我已经不想那个人了，我只是替曾经的自己难过。03
来信人：H
【写在最后】
这是我们的邮箱地址：
[email protected]
邮箱 24 小时开放，随时来信。
每个周末，我们会分享部分来信。当然，如果你希望自己的信件不被公开分享，也可以在邮件中注明。我们可以仅仅是一个树洞，一个随时 in touch 的笔友。
本周，希望来信的朋友能和我们聊聊这个话题：
你在爱里做过最后悔的一件事是什么？最不后悔的呢？
这也许是我们成为笔友的开始。
