“我的妈妈,也一直很想她的妈妈”|世相来信
这里是「世相来信」的第 7 期。我是本期值班编辑丫丫。
本周,一个女孩向我讲述了她分手的故事。在很突然的情况下发现了感情的裂痕,挣扎过后,决心分手。
她说,准备分手,像是一场策划,要计算好能够租到房子的时间,然后搬家。
她极度困惑和痛苦,但我觉得,这也是学习对爱分辨和处理的过程。祝她,也祝你我,从分离中获得的,是继续前行的力量。
第二封信,@十五 讲述了许多关于外婆的琐碎记忆。她的妈妈生病后时常回忆起外婆。字里行间,我感受到三代人之间动人的羁绊和联结:
「我的妈妈,也一直很想她的妈妈。」
以下是这两封信的全文。
01
「你好,看信的陌生人。
一直以来,我都是个不习惯输出的人,所以,很多话都藏在心里,但我喜欢日记,也喜欢写信,谢谢你愿意看我的这一大段文字。
最近,在准备分手,像是一场策划,我要计算好能够租到房子的时间,然后搬家。
因为在一起快两年的他彻底寒了我的心,曾经和大学舍友聊到感情话题,记得她说过这么一句话,没有一段爱情能够活着从对方手机里走出来。
当时我不懂是什么意思,现在才发现这是很多人感情的真实写照。上周五,拿 ipad 画画的我看着自己不成熟但也丰富完整的作品,突发奇想想给男朋友换个手机壁纸。和打游戏的男朋友要来了手机,桌面和锁屏都换上了我的画作,还沉浸在幸福爱情中的我点开了男朋友的微信,看到他和他姐姐的聊天记录,我才看到我可能这辈子都不会知道的事。原来,在当初追我的时候,他喜欢他们公司的一个女生,在他眼里,那个女生非常漂亮,还是 00 后,而我有点胖,单纯、傻傻的。原来,他不止一次跟他姐姐说,想换了我。原来,他和他的好哥们聊到结婚话题的态度是“再玩两年再说”。很震惊、难过,但我还是要让自己理智。
看完微信,我坐在床头缓了缓,此时的他依旧在书桌上专注地玩游戏,既然微信有这么多“意外收获”,QQ 或许也有,我抱着好奇和失落去翻了他的 QQ 聊天记录,发现一年前他通过同城约其他女生,不止一个,不止一次。
我再也忍不住眼泪了,一个人安静地哭了好久,我很难相信这是我男朋友会做的。他平时妥妥的大直男,程序员,外表老实,他怎么会这样?更让我伤心的是,他给女生发消息的日期是去年 2 月 7 日,正好是我因为家乡下大雪延迟回青岛的那天。我什么都明白了,我再也不会爱了。
看到这里的你,应该听过不少类似故事,无论是互联网上,还是身边朋友中,但当这种事情发生在自己身上,真的“难以置信”,我甚至会怀疑我自己。
你知道吗?我谈过三次恋爱,上一段感情在高中,也是一场不欢而散的经历。我好想身边有个人,在我难过的时候靠在她肩膀上哭一场啊,有那么一刻,我好想辞职,离开这个城市啊!
我知道自己该怎么做,我一定会离开伤害我的人。
我好想知道你们的恋爱是怎么谈的?你们和另一半是怎么认识的?要是在这个城市有认识且熟悉的朋友就好了,要是你在我身边就好了,我可以见面聊聊这些烦心事,然后一杯啤酒下肚,第二天什么都忘记,继续带你去中山路看展出,逛春天的巷子。」
来信人:李亦悠
02
「这说不好是我最后一次坐在这个办公室里写信给你们,其实也说不准,因为企业倒闭或近或远,随时会来。我有求助过玄学力量,都说我不会失业,可是我却看不到这样的前方。昨天去报名了一个工资刚好够我一个月生活的工作。工资很少,想起来我觉得挺嘲讽,之前我们公司运营正常的时候,我的收入是昨天报名工作工资的差不多五倍,现在却为了生活去争取一份最低工资标准的工作,还要听负责报名的阿姨和她隔壁窗口叔叔的冷嘲热讽,我跟朋友讲,干脆直接骂我算了。
昨晚洗漱完在床上看 B 站,一个视频标题是“亲人的去世不是一场暴雨,而是一生的潮湿”。是很多个短视频拼在一起的,第一个视频,是一个孩子看着电视学叫妈妈,孩子的妈妈坐在沙发上说,每个人都有妈妈,然后哭了起来。其实这个视频我先在微博上看到了,但是昨晚,我突然想到了年前,我的妈妈因为急性脑梗住院了,出院后妈妈跟我讲说,这次生病不知道为什么,总想起你外婆。我当时不知道说什么,我现在也不知道该说什么,我什么话也说不出来,因为我知道,我的妈妈想她的妈妈了。
我的外婆,我想不出一个很具象的词语来形容我的外婆。我从小在外婆那边长大,外婆很爱干净,头发白白的,穿的都是自己做的衣服,是那种斜门襟的上衣,鞋子也是自己做的。我们在老家村里住着,是个大院子,那时候住的还是土窑,冬暖夏凉,走路会听到脚踩到土地上咚咚咚的声音,早上会拿着那种扫马路的大扫帚在院子扫地。我跟弟弟踢球,会往门上踢,咚咚咚响,我外婆听到,会从她住的那个窑里出来说,我刚把这扇门的窗户糊好,又给弄烂了。我妈给我们买了玩具,也会说,快收起来,不然你婆看到了又该说了,往往这句话刚说完,外婆就会站在我们住的窑门口,看着地上买的东西说,怎么又买这么多东西,怎么又买玩具。其实的确是,有一个没人住的土窑,地上都是我们的玩具,两大纸箱还装不完。
小时候,我上下学都要跑到外婆屋里说,我去上学啦,我放学啦,我会到外婆床里侧睡,我经常跑到外婆那屋吃饭,到后来,外婆躺在床上还会跟我说,再也没有稀饭给你吃了。妈妈说,外婆会的很多,外婆还认字,外婆受苦很多。后来我们从老家搬出来了,那时我该上小学二年级,没再跟外婆住一起。
我也经常担心自己的记忆模糊,因为时间真的很久了。我也对外婆有很多愧疚。她在八十多岁的时候离开,离世十几年了。那时候我才上初二,现在我距离三十岁也就剩两年。丧礼刚办完的那几天,我妈床头柜上放着相册,外婆的照片,她看了又看。那时候我小,但一样说不出话,不知道说什么,就只是沉默。
其实,之前我想起外婆的时候并不多,但是去年,我的妈妈也当外婆了,我外甥一岁两个月了,看着我妈带外甥的样子,我开始频繁地记起自己的外婆。记起自己记忆里那位老太太。我知道,我的妈妈也一直很想她的妈妈。」
来信人:十五
微信扫码关注该文公众号作者