我允许自己是那朵晚开的花 | 世相来信

大家好，这是 「世相来信」第 14 期。我是本周值班编辑丫丫。

开设信箱以来，我常常看到许多 20 多岁同龄人的来信。他们讲述的，是我们在这个年龄段会真实遭遇的困惑，要不要离开小县城去大城市？要不要考公？要不要去过父母期待中的人生……

读这些信时，我常常想， 20 多岁时，我们该如何找寻一种真正想过的生活？

以下两封信，来自两个正在经历痛苦探索的女孩。

25 岁的女孩 @小言，这段时间辞掉了县城的工作，她犹豫，是继续留在小县城，还是去大城市。她在信里说了一连串的烦恼，身边没人可倾诉，孤独和焦虑时常侵袭她。

另一个女孩 @小鑫 21 岁，正陷入对考研的焦灼。高中时，她也有过类似的经历，那种竞争带来的失落和焦虑，让她抑郁了很长一段时间。

她说，写这封信，是为了更轻松、勇敢地出发，也是尝试与自己和解。“允许自己有不同，允许自己抗压能力差，允许自己是那一朵晚开的花。”

这也是我最想分享给你的。20 多岁的地图往往写满了别人给的标准答案，也充满迷茫和痛苦。但别因为感到痛苦，就停下与自己的对话。

这也许是 20 多岁必须走的路——在焦灼中，艰难寻找真正想成为的自我，和一张通往自己真正想去人生的地图。

以下是两封来信。

01

「我最近遇到了一些问题，感觉自己有点抑郁，我总爱乱想，知道自己不能这样，可是有时我又无法控制自己。

我承认自己有时候很自卑，慢热，又内向。但其实我比任何人都希望自己能够开心快乐，我羡慕那些开朗乐观的朋友，他们拥有很多朋友，而我总是自己一个人呆着。我知道这样很不好，很容易生病，可是啊！我无法做到像他们一样，对所有人敞开心扉。

最近，我辞掉做了两三年的工作，待在家里一个多月，我发现这种忧郁的情绪更深了。每天都在想，我要去哪工作？是继续待在小县城，还是去大城市看看？心里一直有两种声音，一种说，去外面试试吧，能见识很多东西，认识更多优秀的人。另一方面，又觉得自己学历低，性格慢热，去外面真的能适应吗？每当面临选择时，我心里总是有两种声音，就不能坚定地选一种吗？我也很不爽这样不干脆的自己。

我承认自己总是想很多，很在意别人的看法，别人说两句，就觉得自己是不是做错了，可能是从小缺乏安全感。我不想待在老家，不想过两点一线的生活，没有可以谈心的朋友，虽然我已经 25 岁了，我也不想相亲，早早结婚生子。我觉得相亲无法遇到喜欢的人，可是以我这种内向慢热的性格，也许不相亲，就不会有人喜欢自己。连我自己都快不喜欢我自己了。

每天，我总是很早醒来，一个声音在告诉自己：25 岁了，不能这么幼稚了，怎么活到现在还没谈一场恋爱啊！快去工作啊！不该躺平，不该呆在家里不出门。我梦想着，有一天我会成为一个很优秀的人，有自己的事业，遇见对的人，甚至天真地想，以后自己会成就一番事业。现在看来，一切都是自己做的梦，我活在梦里，可是又不甘心平庸一辈子，成为一个碌碌无为的人。

在这种精神内耗中，我感觉自己变成了一个废人。有时很孤单，想找人聊天，却不知该找谁。不想和父母讲，讲了只会让他们觉得，都 25 岁了，还不成熟。微信上有 100 多人，却几乎没有一个可以聊天的人，好想改变现状，变成一个乐观的人。可是一到夜晚，又胡思乱想。

两天前，我哭了一次，觉得自己好孤独啊，一个关心自己的朋友都没有。一个表扬和鼓励自己的人都没有。有时，我甚至产生了想死的念头，但心里又有一种声音告诉自己：不能做傻事，还没谈恋爱呢？还没去各地旅游呢？怎么能动这样的念头？

不好意思，跟你讲了那么多负面情绪，希望你好好活着，快乐着，希望我也能快乐地活着。」

来信人：希望能永远开心的小言

02

「你好呀，展信佳。看到你们上次想聊的“坎”这个主题，我想，在我人生目前的 21 年里，能称得上坎的大概是 18 岁那年吧。现在大三，好像又走到坎里去了，于是就有了这篇来信。希望自己写完这封信，可以丢掉那些不好的记忆，更轻松更勇敢地出发。

2020 年初夏，我 18 岁，疫情延迟高考的那一届，一个普普通通的高三生，普通的成绩，在压抑的教室里看不到未来的希望，频繁找心理老师。

2017 年暑假，我以学校第一名的成绩考入我们市最好的公立高中，特别开心！但是我初中是在我们片区乡镇中学读的，很怕自己跟不上节奏，还去旧书铺买了教材做题。开学之后，我被分在第二层次的班级，楼上是全市顶尖选手们所在的第一层次——清北班。入学成绩我在班里排第三，贴出名单时，我就记住了前两名同学的名字，觉得他们真厉害啊，同时也希望，自己能和他们一样保持在前列。

可是，在接下来的第一次月考中，我掉到了班级中下，年纪排名更是一塌糊涂，那两个同学却还稳稳坐在班级第一第二。我还记得出成绩那天下着小雨，我不喜欢下雨天！也许是因为不适应高中的学习节奏，也许是不习惯集体住宿的生活，成绩摆在面前，那种落差感让我很难接受。

为什么那两个同学就没退步呢？是不是我没认真学？但是我真的用尽全力在学习了。好像从这次考试之后，我就很在意他们的一举一动，看他们学到哪个进度了，我就很着急焦虑。觉得他俩好强，不敢靠近，同时又羡慕他们的好成绩。

文理分科后，他们两人都去了文科清北班，我留在原班级，也是文科。按理说不在同一个班级了，我就不会再和他们比较，可是我发现我做不到，有时候做着做着题都会想，他们去了更好的班级了，以后高考会考得很好，我却这么差劲。

但我越逼自己不去想，越适得其反，后来每天都用老式手机给妈妈打电话，半夜失眠，晚自习写着作业，眼泪就掉下来了。后来妈妈也治愈不了我，带我去看心理医生，16 岁生日那天，我确诊了中度抑郁。我吃镇定类药物，每天给自己积极的心理暗示，一共去看了两次还是三次，花了妈妈好多钱呀，我们家庭条件本来就很一般，我就想啊，不能再这样了，这样会花妈妈更多的钱。

再后来，平稳度过了高二，我压抑或状态不好时，会去找学校的心理老师沟通。心态调整好之后，零诊还考了班级第二的好成绩。我们班寝室是按照排名分的，能感觉到大家都很卷，因为自己抗压能力又很差，怕心态再次崩盘，高三上学期，我就和家里商量，在学校附近租了房子，妈妈过来照顾我。

疫情之后复学，每天都在焦虑和对高考的恐惧之中，最开始还能控制，到后面，坐在座位上会心慌，脑子一片空白，平常只错一个的选择题，做下来只能对一个。中午吃饭，同在一个学校的妹妹陪着我一起吃。晚自习经常上着上着，就难受得不行，走出教室哭着打给老爸：“爸爸，我不想参加高考了，我好难受。”现在看来，我不知道当时说出这句话的自己有多绝望。

之后，闺蜜每晚晚自习课间都拉我去散步，父母、朋友，让我坚持了下来。结果也可想而知，高考失利，去了一所双非一本。做了班委、学好专业知识、拿了一些奖项，度过了很久没有感受过的快乐两年。

我现在大三，前段时间一直在纠结考研的事情，想弥补一下自己高考的遗憾。但我很怕，自己承受不住考试的压力，高考前的那种窒息感，我不想再经历了。好像大多数人都在走这条路，我也不甘心落后。晚上一躺在床上，满脑子都是专业选择、分数线这些事，早上五六点醒来，就很难睡着。考研室友也让我焦虑，看着她学习，就想着自己落下很多。

我明明知道，最重要的是不要和别人比较，但自己就是做不到。每天都这样反复内耗，仿佛耗尽了全部力气，真的好累啊。我想自己怎么又走到死胡同里了呢？怎么还是容易受环境影响，还是容易和他人比较，这么多年了，抗压能力怎么一点长进都没有？

现在，虽然还在和抑郁情绪作斗争，我还是努力告诉自己，“人生是旷野，不是轨道”，不用非要和大多数人一样，就算不考研或者没考上，也有很多机会和选择。我努力和消极、焦虑、抑郁和解，我告诉自己，我们还有长长的一生呢。我允许自己有不同，允许自己抗压能力差，允许自己是那一朵晚开的花。

谢谢有这个栏目，让我有了和多年前的自己对话的机会，也借此机会让我压抑这么久的情绪喘口气。」

来信人：在努力与自己和解的小鑫