四十岁，接受自己是个普通人？
*本文为「三联生活周刊」原创内容
“我已经接受自己是个普通人，我的孩子也可能只是个普通人。” 听到奔四的同事这样说，不到三十岁的我心中一凛，难道这就是成熟透了的标志？
三十岁的迷茫，世人尚可原谅，就算没有事业没有爱情，大家也只当你还有潜力去搏一搏，那是一个还存在可能性的年纪。但四十岁，就很复杂了。多数人，有一份做了多年的工作，一场结了多年的婚姻，但很少有人说自己拥有的是事业和爱情。此时很难有人再畅谈理想，被旁人揶揄时，他们顶多也只是摆摆手，笑说那都是年轻时不懂事。
在中年人的世界里，似乎率先承认自己普通，就相当于给自己穿上了一件铠甲，你都已经自嘲了，别人就无法嘲笑你也没法伤害你了。然而，他们真的打心底里接受自己是个普通人了吗？也许不然，因为在很多电影和剧集里，四十岁的人面对这个问题时还在挣扎，就像篝火熄灭后还没有全然灰败，仍噼里啪啦蹿着一点橙红色的火星，至于此后是重新燃起信念还是归于沉寂，全凭各人际遇。
但确定的是，全世界四十岁的人都在遭遇中年危机。
丹麦电影《酒精计划》就讲了一群四十岁中年教师依靠喝酒重新找回自我的故事。片中，主角们得知一个伪科学理论——人类生来血液中就欠缺0.05%的酒精浓度（大约是1-2杯葡萄酒的量），在工作日适量饮酒可以提高效率，改善形象，让生活重焕光彩。
《酒精计划》剧照
所以他们开始了一场酒精实验。先是严格按照0.05%的比例让自己微醺，结果他们不仅在课堂上神采奕奕，回家后生活也不再一地鸡毛，总之整个世界在他们眼中都更柔和了。接着，这群中年男人们决定继续加码，灌下伏特加，让血液里的酒精含量飙到0.1%以上。这时，作为历史老师的马丁简直在课上口若悬河，一扫此前上课时的颓唐，每个细胞都在激昂的演说里回了春，四十来岁的他仿佛又成了那个十几年前唾手可得博士学位的年轻人，而不是几天前才被家长集体约谈的无能老师。马丁的朋友们也不约而同地感到酒精润滑了他们干涩的中年生活。
于是，他们继续犯险，企图让身体里的酒精浓度来到临界点。苦艾酒一杯杯下肚，啤酒、威士忌、葡萄酒……不同颜色的液体混合着浇灭了他们最后一丝理智，一夜狂欢，却在尿床中惊醒，露宿街头后睁开迷朦的双眼，他们一个个尴尬地发现，原来中年的自己连放纵都立马就有代价，那是濡湿一片的床单，也是额头蜿蜒缝了几针的伤疤，还是躺在街上被邻居指指点点。酒精计划宣告结束，四个人在短暂的迷醉后，又不得不重新直面生活的惨淡。
酒精是一个隐喻，相当于中年危机的一针兴奋剂，给他们乏味的工作、无性的婚姻注入一时的激情，但影片只是绝望地告诉我们，像酒精或任何短暂的外界刺激，始终无法成为中年人最终的救赎。人们总是需要一点酒神精神，但打破日常禁忌的迷狂之后，又该如何在清醒后走出软趴趴的生活泥淖呢？
《酒精计划》很恰当地揭示了中年男性在面对生活困境时寻求外在刺激的做法，充斥着荷尔蒙，直接唤醒身体的机能与想象，可短暂地扮演超人以后，最终却是更提醒他们自己的衰老。这更是部哲学电影，借酒精讨论存在主义，叩问我们该如何对抗生命的虚无。
《重启人生》剧照
如果提起这几年令人印象深刻的四十岁女性的影视形象，我会选《俗女养成记》里的陈嘉玲。她在四十岁关头丢了工作分了手，没房没车没小孩，外界看来不折不扣的loser，在台北奋斗二十年后，她打包回到家乡台南。陈嘉玲看似一事无成又走投无路，在回到台南的日子里，她曾经决心要离开的故乡，那间三代同堂的中药铺，这个家仍以最大的宽容拥她入怀。在剧情里，我们逐渐看到小嘉玲是如何成长起来的，她一路跌跌撞撞，却货真价实地活了半辈子。
《俗女养成记》剧照
在面对四十岁的一无所有时，陈嘉玲告诉我们，一个人至少可以接受自己是个“俗女”，并且在此后的每一天坦然面对自己的感受，真诚地活下去。而这一切的勇气，正来自于曾经自己爱过也活过，于是能够以普通人的身份去感受生活。
这让我想起一本哲学书《重来也不会好过现在》，它的英文书名直译过来其实是“中年危机生存指南”。作者基兰·塞蒂亚是MIT的哲学教授，他像很多人一样正在跟中年危机搏斗，具体表现为——当下，自己似乎做了看似有价值的事情，但无非养家糊口、交粮纳税之类必须应付的琐事，人生似乎缺少更宏大的目标；面对不断松弛的躯体与平淡如水的生活，总在回忆中羡慕自己的青春时代，那时既有用不完的精力，又有无限的可能性；而身边亲友的相继离世，不断在提醒你死亡的迫近，想到自己也会有意识消亡的那一天，忍不住害怕起来。
《再见，罗西》剧照
这样的困境有解决办法吗？塞蒂亚毕竟是个哲学教授，在进行了各种思想实验，推演了各种生命历程后，他给出的解药是——“我要学着如何活在当下……正如它能够用来填补日常生活的空虚，它也能用来对抗乌托邦计划里的无谓带来的焦虑。它是能量、聚焦、完满的源泉，让我们能为值得奋斗之事而奋斗，让我们认识到并珍视我们当下正在奋斗这一事实。”
这段话写在《重来也不会好过现在》的尾声之中，塞蒂亚寄希望于“活在当下”从而走出中年危机，实际上我认为过于像个口号，而他在此前的章节里所陈述的观点，我觉得更有说服力。说到底，中年危机无非就是你不满现在的生活，总是想象自己曾经选了另一条路，是不是如今会过得更好。但是，塞蒂亚说，正是现在生活的殊异性抵过了对重新选择的异想天开，那些细节才是当下生活的意义。
《破产姐妹》剧照
我对于这句话的理解就是，只要认真活过，就能直面所有往后的日子。因为正是我们独一无二的过去构成了独特的生命体验，我们所经历的细节织就了人生的质地，而这是空洞的想象无法创造的。那么无论任何年纪，不管是不是中年危机，既然已经爱过、活过，怎么还会害怕老去呢？既然每个人的生命经历都是独特的，那普通人也就无所谓普通了。
不过，在人类的恐惧面前，或许再多的哲学答案都不会彻底拯救一个人。毕竟，四十岁左右的人，正处于青春与衰老的中间，他们更像《酒精计划》中最后定格的那幕一样——马丁在醉酒后纵身一跃，停在了半空中。导演温特伯格说：“马丁有一部分想飞，又有一部分想淹死。”
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者