觉得「自己没用」的少年，在一个普通夜晚跳河救人
编辑 | 王一然
视频剪辑 | 沙子涵
那是一个普通的夜晚，微风吹拂巴中城，气温只有五、六度，空气中还氤氲着湿寒水汽。她出现在东门大桥西岸的桥头河边，脚连同鞋，都浸泡在河水里了。对岸酒吧的音乐声忽大忽小，河上河下，灯火跳闪。女孩身后，沉默地伫立着长长的堤坝，一片漆黑。
15岁的张志林率先注意到了她。那个时候，他正和同伴们在堤坝上方的步行道散步。这条步行道几乎没有路灯，上面马路的灯光从道旁树的缝隙露下来，在水泥地上晃动。六个少年刚刚结束一顿自助餐，人均80来块，说起这顿饭，张志林摇了摇头，“就那样吧。”
和寡淡的晚餐一样，生活同样也是。这是六个少年高中以来的第一次聚餐，他们当中，有的是“同学的同学”，甚至是第一次见面。已经2月3号了，再过两天，这个乏善可陈的寒假就过去了，接下来，他们要为文理分科发愁，也有人要面对六月份的普职分流考试。
张志林指了指远处模糊的身影，“那里好像有个人。”
河水已经没过女孩的小腿。张志林有点困惑，“这么冷的天，她为什么要在河里玩？”同龄的罗贯晨也瞄了一眼,“我当时以为是个渔民在捞鱼。”他说。
不到一分钟，堤坝中段的平台上走过来一个大叔，冲着那个女孩大喊，“不要想不开！”又转过头让步行道上的几个小伙子赶紧打电话报警。
对于这群平均年龄不到16岁的少年来说，这真是天大的一件事。
罗贯晨形容那是“电影上的桥段”。他瘦瘦白白的，戴着一副圆框眼镜，说话前总是先腼腆地笑一下。他拿起手机摁了110，那是他第一次给警察打电话，手都是抖的。“有点紧张和害怕，但这个电话还是要打。”接通后，罗贯晨简单说明了情况，东门大桥旁边有人要跳河。
与此同时，几个少年相继翻过将近1米高的石栏杆。栏杆下面是堤坝的斜坡，青苔遍地。他们站在河边，争相朝着江上的那个女孩大喊，“哎，别往下面走了！水这么冷，对身体不好。”水中的女孩没有反应，还是径直往前走。
水漫过了她的膝盖。突然间，她整个人蹲了下去，似乎要把自己埋进水里，河水也几乎要没过她的头。
张志林急了。他只有一个念头，拉她上岸。他脱掉上衣和鞋子，直接往河中走去。这个15岁的少年，皮肤黝黑，单眼皮，戴着一副黑眶眼镜和黑色毛线帽子。事后回想起当时的行为，他不经意地笑了，小声地说，可能当时有点激动。
张志林对这条河再熟悉不过了。他的家就在巴河东岸，干旱的夏天，巴河的河床露出来，他会背着家人到河边捡石头玩。被母亲知道了，总免不了挨一顿打。每年巴河总得死几个人，张志林的母亲担心，就把他送去了游泳班，但张志林从未下过河。
身体与河水碰触的瞬间，张志林一个激灵，“冷得我都没有任何感受了”。那时候，同行的雷强和刘培宇也下水了。最早发现女孩自杀的大叔，在岸边表示自己身体不行，不能下水，“你们手拉着手把她拉上来。”张志林是唯一会游泳的人，主动站在最前面，他的手拉着刘培宇，刘培宇再拉着雷强。
夜色浓稠，根本看不清脚下的路，也不知道深浅。脚底下尽是碎石和青苔，不仅硌得慌，还容易打滑。他们侧着身，一点点向前挪动，手攥得死死的。
走了约莫三四米，就在张志林快要抓住女孩的时候，那个女生突然往前一跃，“扑通”一声，直接栽进河里。
岸上路过的行人恰巧撞见这一幕，大概晚上8点40分，一名房产中介被围观人群吸引了，在步行道上用手机摄像头放大后，才明白是怎么回事。河里的女生，两只手正不住地扑腾。
张志林后来才知道，女生蹲下的地方是平台与斜坡的交界，斜坡之下，是更深的水域。他已经无法向前走了，做决定的瞬间快过了思考，他干脆甩开同伴的手，直接朝那个女生游过去。
罗贯晨被吓到了，他站在岸边，两腿甚至“有点发抖”，“当时天很暗，这里也没灯，根本不知道水有多深。”
对于危险，水中的张志林后知后觉。他大概游了五、六下，在离岸边约6米的地方，拽住了那个女生的衣领，突然“感觉有个重物直接装我身上了”。
那股沉重感让他恐惧。他害怕那个女生突然挣扎，“把我一起拖下水”。这个少年对当时情景的描述始终淡淡的，此时眉宇间终于凝结了一丝严肃。
所幸的是，女生没有任何挣扎。短短几十秒，他们把女孩架上岸。张志林问她发生了什么事，没有得到回应。他记得对方穿着一件黑色的毛外套，个子不到1米6，浑身湿漉漉的，全程捂着眼哭泣，他估摸着“大概20多岁”。
围观的路人跑了过来劝女孩，赤身的少年被晾在一旁。路过的那名房产中介印象很深，少年瑟瑟发抖，嘴里一直喊着“好冷”。几分钟后警察来了。询问时，他听到了“中学”两个字，才恍然，原来救人的是几个高中生。
轻生的女孩被路人们簇拥着送上了警车，整个过程前后也就10来分钟。随着远去的鸣笛声和红蓝交替闪烁的车灯，这个发生在小城冬夜的插曲，就这样告结了。几个少年各回各家。
那个陌生的号码打进来时，张轴正在不远处的饭店吃饭，“这么晚了，不会是诈骗电话吧？”妻子彭英在旁边说。电话中，儿子张志林潦草地说，自己救了个人，衣服都湿了，让送衣服过去。张轴着急，甚至来不及回家拿外套，直接骑着电瓶车赶到现场。15岁的儿子站在马路边，上身披着一件外套，里面什么都没穿，冷得直发抖。
尽管心疼儿子，张轴的第一反应还是夸奖他，“你做得很对，社会就需要你这样的人。”他很实在地说，“这个季节人人都穿棉袄，敢跳下水才是真正的勇气。”45岁的张轴，在巴州区小东门街做种子批发。做小本经营的他，只在自己有限的经验里教育孩子，讲诚信、不说谎，再多的也没了。
一直以来，小儿子张志林让张轴操了不少心。他虽然不惹事，但对学习也“没什么压力”。初中三年，张志林在巴中有名的私立学校，三年10来万，但成绩并不理想，最后只能到普职融通班。为此，不久前，张轴还在社交媒体上感慨：不知道什么时候能独立，天天就知道打游戏，学习一般，希望你以后（起码）能经济独立。
难得的是，对于这个正处在青春期的小儿子，张轴和妻子默契地保持着一丝小心翼翼：成绩不好，他们反过来劝他，“你不一定非得靠学习吃饭”。儿子寡言，他们会摇摇头说，“他跟同学可有话了。”面对外人，这对夫妻总是体谅地说，“没办法，你说多了他也烦。”
但这一回，这个操心的小儿子让他“确实刮目相看”。
在马路边，张轴直接拿起手机一顿拍。张志林一盆冷水浇下来，“别拍了，快走吧！”事后回忆父亲的反应，张志林说，“因为我救了一个人，我爸很开心激动。”他的眼睛嘴角都带着笑，看起来对父亲的反应很满意。
16岁的雷强跟着张志林回家了。救人的时候，雷强着急下水，甚至没来得及脱鞋，整只鞋被河水浸透。两人是同班同学，认识不到一年。和所有青春期的少年一样，他们见着生人总是不好意思的，交谈时，得等好久才能挤出一句话。
那个冬夜，在摩托车的后座上，迎着寒风，两个少年触碰到了一丝遥远的意义，“毕竟救了一个人，自己对社会还是有点用的。”
“觉得自己没用”，很长一段时间都困扰着这两个少年。中考结束后，雷强在海南看到工地上的父亲，心里愧疚涌上来，他的成绩够不上普高，只能暂时在普职融通班。这个班级46名学生，他排名13，升学率只有10%。张志林也是，在他眼里，有用的人是指“对社会有贡献的，或者对得起自己爸妈的”。他成绩不好，考砸了，总会自责“浪费爸妈钱”。
在抖音上看到救人视频，班主任王鹏有一丝惊讶，“这么大的小孩敢下水去救人。”那天在场的少年，有三个都是他的学生。
在王鹏的印象中，几个学生成绩中等，平时不惹事。关于他们，这位老师实在想不出什么令人印象深刻的事。
王鹏对张志林的印象还停留在高一开学。他用“爱运动，胆子跟打鸡血一样”，总结了这位学生的特点。至于雷强，他是班长，在管理班级秩序方面，总是不怕得罪同学。
作为中等生的他们，太习惯“普通”了。一个微小的表扬，也能咀嚼许久。雷强细数着最近的一次：有一回放学，同学走了，他主动留下来打扫教室卫生，班主任夸他“有榜样，起带头作用”。即便是班长，他也总觉得自卑，说自己成绩不好，球打得不好，他说喜欢被人夸的感觉，因为“有人夸很开心”。
救人视频很快传遍网络，称赞同时，也有人问“岸上的大人都去哪了？”还有人坦诚，“如果是我儿子，我希望他别去。”
少年们对外界的纷扰一无所知。封闭的校园生活，还是一成不变。从早上6点40分到晚上9点40分，一天12节课，满满当当。他们的烦恼日常而具体：学校什么都管，小到头发长度，大到不定时用探测器检查学生是否带手机。张志林正在准备4月的足球比赛，他是校足球队的后卫；雷强为头发发愁，“男生剪完头发都觉得自己很丑”，他也担忧普职分流考试，“我太偏科了。”在他的眼里，考上大学就有更多的出路，“还能谈朋友”，不过他也想好退路，“实在不行就去当兵。”
即使在小城里，不到一周，这件事也不再足以作为谈资，很快成为过去式。但这件小事，就像一块石子丢进河里，在每个参与者的心里都留下一点涟漪。
比如，那个寻短见的女生，她就这样消失了，没人知道她的踪迹。偶尔张志林会想起她，猜想她为什么要自杀？他说，“她是个大人的样子，我觉得可能是家庭上的事”，接着又说，“这个世界上的事情比较繁琐，我也不可以准确地猜出来。”
张志林的母亲彭英天性乐观，跟亲戚邻居说起这件事，她会大笑地讲起救人那晚，他们夫妻正和朋友吃饭，儿子张志林模样狼狈出现在饭店。她将心中的担忧藏了起来，关于那天的细节，她不愿意讲太多，总是用“万幸万幸”一句带过。
父亲张轴倒不掩饰自己的顾虑，也不想打击儿子的热情，只能告诉儿子，“下回再遇到这种事，还是要救，但要考虑自己的安全。”他特意嘱咐儿子，人家要是到学校给你钱，千万不能拿。张志林的哥哥，以前在河边钓鱼也曾搭手救过人，他坦言不会下水，“自己有家有业，万一也下去了。”
开学后，学校决定对他们进行公开表扬，并借此作安全教育。这是张志林最头疼的事，他只希望事情赶紧翻篇，“天天被问救人的事有点尴尬。”问得烦了，他干脆用沉默来表示抗议。他总将救人的事说得轻飘飘，感觉“是该干的”，表示之后救人会“先保证自己的安全”。
或许对少年们来说，这件微不足道的小事留下的最深印记是友谊。当被问及经历过这件事，你们的感情有没有变化时？张志林立即点了点头，笑着说，“生死之交”。
连续几天，巴中细雨成帘，空气中已有早春苗头，河岸边的柳条蒙上一层朦胧的绿意。春水荡漾，巴河边的日子，又回归平静。
微信扫码关注该文公众号作者