*本文为「三联生活周刊」原创内容

2012年，《华盛顿邮报》做过一个调查，40岁之后仍旧未婚，是该庆祝还是感到失望？感到惊恐，还是长舒了一口气？一千多人填了问卷。问卷上的第一个问题是，为什么没有结婚？有人回答说：“每一口锅都有一个适合它的盖子，但我们有些人是可丽饼烤盘。要么没人适合我，要么是我从来没遇上。”“在我21岁时决定不想要小孩之后，结婚的压力就没了。”一位六十多岁的人回答说：“30岁前我觉得自己太不成熟。直到现在我也不确定自己成熟了。”

单身有什么好处？54岁的麦吉说：“单身的话，我可以自行决定我的时间、收入和精力。生活也不那么戏剧性，不用担心被虐待、被绿、被分手、被贬低、被操控。想住哪儿就住哪儿，想搬就搬，可以自己选择保持房子整洁（或不整洁）。家里很安静，没有打架、冷战、争吵。”

2019年，《今日心理学》的一篇文章说，随着年龄的增长，单身人士对自己的生活越来越满意，研究表明，在五年的时间里，单身人士比已婚人士经历了更多的个人成长和更多的自主权。与遵循结婚生子的生活脚本相比，单身可能会让你的生活变得更不可预测，但更少的可预测性意味着更多的可能性，这可能令人兴奋。

《东京女子图鉴》剧照

至于孤独，是否有一个浪漫的伴侣已经不再那么重要了。有伴侣的人也可能会感到非常孤独，而没有伴侣的人也可以摆脱孤独，反之亦然。

英国18世纪的文学家塞缪尔·约翰生博士出身贫困，1735年，25岁的他娶了一位绸布商的遗孀、45岁的伊丽莎白。17年后，1752年，伊丽莎白去世，约翰生也就42岁，但活到75岁，他未曾再婚，虽然有一位红颜知己，虽然他曾经说“婚姻有许多苦恼，但是独身也没有什么乐趣。” 一位婚姻很不美满的先生，妻子死后立即续弦，约翰生说，“那是希望对经验的胜利。”他不赞同晚婚，“哪怕可能会有种种好处，但与虚度年华相比，还是得不偿失。”

在约翰生看来，婚姻的苦恼主要源自各种分歧，“在一个家庭里，不管是穷或不穷，一般总有争执不和的情形。”等有了孩子，“上了年纪的人眼看着年轻人的鲁莽轻率就生气，而年轻人见了老年人的谨小慎微也就看不起。于是双亲和子女在一起生活，越在一起过，相处得就越不融洽。”

约翰生认为，一个男人和一个女人在婚姻状态下生活太不自然了，他们为了保持那种关系的一切动机，以及文明社会为了阻止离异所强加的种种限制，都很难将他们捆绑在一起。“他们的争执也够多了，一个想在这片林子里打猎，另一个要去那一片林子，一个想在这个湖里捕鱼，另一个要去那个湖，要么一个想去打猎，一个想去捕鱼。他们便各奔东西了。再说，一个野蛮男子和一个野蛮女子是偶然走到一起的，当那个男人看见另一个女人更赏心悦目时，他就会离开先前的那一个。”

《约翰生传》中记录，他曾经说：“男人比女人更需要结婚，因为男人给自己提供家庭舒适的能力弱得多。我常常纳闷，为什么年轻女子一定要结婚，因为她们结婚前有比结婚后多得多的自由，吸引的注意力也多得多。我确实提不出她们结婚的充足理由。”

约翰生对他的学生鲍斯威尔说：“爱情，如同其他激情，对它的希望是根本。那些要一起遭受一起生活的祸害，以及为了对方遭受这些祸害的人，很快就会失去因分享单纯的快乐和连续的欢娱而产生的那种外表的温存和内心的慈爱。”

《早子小姐单身中》剧照

法国思想家蒙田说，灵魂“可以与自己为伴”，他建议留出一个空间，在那里我们“与自己对话，与自己交谈，非常隐秘，任何与外界的商业往来或沟通都不会发生在那里”。每个人都需要一个没有社交网络的空间。

单身对健康很有益处，“单身人士通常比已婚人士拥有更广泛的社交网络，后者往往回缩到伴侣关系中。平均而言，未婚人士与朋友、邻居、同事和大家庭的交往更频繁，而结交大量朋友、拥有其他社会关系的人，死亡率比社交关系薄弱的人低50%。”

单身最艰难的时候是在30岁左右，那时对婚姻的期待最强烈，朋友和亲戚都在结婚，或者已经成婚，单身的人会觉得自己格格不入。

“几千年来，婚姻是两个人之间一种基本的经济和政治契约，由家人、教会和社群加以协商和监管。现在女性在经济上独立了，婚姻成了一种选择而非必需。”

四十岁未结婚的人更坚韧自信、更独立自主，负担更轻，机会更多，人生更广阔，吃得香睡得足，干得好玩得好，而且这样的人生还可以有差不多四十年。习得更多文化、游览过更多名胜古迹，也被更多人侧目。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。