这一届春晚观众，素质属实是不太行。我的意思是说，他们怎么就不会笑了呢？导演哈文曾经说过，春晚的本质就是一个联欢晚会，就是让大家高高兴兴、乐乐呵呵的。可问题是，大伙看完真的高兴了吗？近几年的春晚，纯粹逗乐类节目消失殆尽，针砭时弊的隔靴搔痒，看完那些“语言类节目”，只会让人感觉到尴尬和虚伪。更要命的是，为了把一个荒诞的故事讲完，编剧们最后强行用“大家一起包饺砸”来结尾。观众们绝不是在反感饺子。毕竟，即便以饺子为主题，同样能编排出优秀的小品。君不见，早在1994年的春晚，赵丽蓉老师就表演过一个叫《吃饺子》的小品。她也是在煽情，也是在赞美，观众看后不但没有感觉尴尬，反而笑到前仰后合。当某位演员，一辈子都站在戏台上，一生疾苦泪，笑洒舞台中；当一个艺人，对细节的拿捏，能做到精益求精。他很难让观众们感觉到反感。饺子的对比，深刻说明了一个道理：同样的东西，在不同人手里，会发挥出截然不同的效果。除了让观众满意，行业内的大拿，对赵丽蓉同样不吝赞美之词。“演员分三种，一种是蠢才，一种是人才，一种是天才，赵老师是天才的天才。”赵丽蓉能取得如此声誉，有一个很重要的原因，她把演戏当成了人生。这绝不是一句恭维的话，因为，赵丽蓉的年龄就是艺龄。当她刚出生不久，八个月大的时候，就已经登台“演戏”了。当年有一出戏叫《桃花庵》，说的是古代苏州某书生与一女尼相爱，两人诞下私生子，这个婴儿后来不慎丢失，经历十五六年光景，孩子与母亲妙禅，一家重新团聚的故事。平常演这出戏，艺人怀里抱着的都是道具娃娃。某一次演出时，演员看到在母亲怀里的赵丽蓉，小孩不哭不闹还挺听话，她就想着来点新花样，因此就把赵丽蓉抱上了台。照理说，寻常的婴儿，看见那么多生人，听着锣鼓丝弦，不可能不哭不闹。小小的赵丽蓉，竟然一点也不“怯场”。老话说得好，“家有三斗粮，不进梨园行”，纵然赵丽蓉很有天赋，对于她将来可能从事曲艺，孩子们的父亲是坚决反对的。赵丽蓉的父亲叫赵秉中，他是一个地道的庄稼汉，只希望安分守己过日子的那种。1910年左右，其家乡河北宝坻县下了一场无休无止的暴雨，“河间境内有成为泽国者”，洪水把家里的房子、庄稼冲了个干干净净。赵秉中靠着理发的手艺，一路跌跌撞撞来到天津。他在天津结结实实干了几天活，等攒够了路费，挤上了去往东北的火车。又过了几年，等赵秉中在东北奉天立住了脚，他这才托人给家里梢信，让妻女来东北与自己团聚。生活安定下来，他们家里的人丁才渐渐兴旺。除了在宝坻出生的大女儿，赵丽蓉的母亲断断续续生了七个孩子，赵丽蓉排行最小。“我生下来就不好看，但有一样，又白又胖，常言道‘一白遮三丑’，小孩子白白胖胖就招人喜欢。”家里的孩子多了，最小的赵丽蓉还那么可爱，父亲赵秉中却越来越不如意。他先是经营股票，亏得一塌糊涂，后来干脆不务正业，沉迷于赌博。他欠下一大笔债，全家的生活肉眼可见变得一落千丈。这时，有人善意提醒赵秉中，既然生活无望，那就不妨重操旧业，进剧场给艺人梳头理发。因为手艺好，赵秉中被一个艺名叫“芙蓉花”的评剧演员相中，他被聘请为戏班的容妆师。原本，赵秉中发誓绝不从事“下九流”的行当。生活所迫，不但赵秉中自己，他的所有儿女，几乎都走上了唱戏这条路。评剧，最早的名字叫“落子”、“蹦蹦戏”，发展初期，常被视作是“有伤风化”的艺术形式。所以，演员只能在农村土台上演出。据说，“评剧”两字还是由李大钊改的。1912年时，李大钊在唐山组织工人运动，无意中看了一场“落子”戏演出，他即兴题诗曰：譬如，当年最著名的评剧名伶“白玉霜”，她曾经在北京城，上演过一出叫《拿苍蝇》的戏码。演出这场戏时，需要在台顶悬挂一盏极其明亮的“挂汽灯”。当舞台被照耀得一片雪亮时，“白玉霜”身着透明的纱衣——强光照射下，就好像赤身裸体。所以，即便还是孩子的赵丽蓉，唱戏时所饰演的角色，也绝谈不上多“高雅”。四五岁大的时候，她就已经登台演出。赵丽蓉最早演出的戏叫《浪子回头》，她在里边饰演的，竟是一个年老色衰的白发妓女。一个小孩装扮成老太太的模样，已然足够吸引眼球，等她走过场门，还冲着观众有模有样地耸了耸肩膀，赵丽蓉刚刚做完这个动作，台下已经哄堂大笑。在内心深处，父亲还是不情愿儿女们唱戏，赵丽蓉八岁的时候，赵秉中坚持把孩子们送回家乡，让他们在宝坻县西庄小学念书。那是赵丽蓉此生唯一受教育的经历，但当年的她，却不知道珍惜。经常，在学堂里坐不了几分钟，她就兴冲冲地跑回戏班里练功。当年没有听父亲的话，是此生最后悔的事。成名之后，她自嘲道，如今的自己，就像是“井底的蛤蟆，只能看到那么一小块天。”当然，在那个兵荒马乱的年代，想要在“一小块天”生存，也是极难的。十来岁的赵丽蓉，就开始跟着戏班走南闯北讨生活。等到十四五岁时，她已经在同龄的艺人中出类拔萃。与赵丽蓉同台演出的“童星”，比如演唱了《人说山西好风光》的“人民艺术家”郭兰英。——谁又能想到，如今两位家喻户晓的艺坛大家，早在七十年之前，就已经有了交集。内战爆发时，刚刚十六岁的郭兰英报名参军，正式成为一名文艺战士。因为父亲反对的缘故，赵丽蓉并没有如愿参军，她只能眼睁睁地看着郭兰英加入“华北联大文工团”。新中国成立后，赵丽蓉从一个“戏子”，成为中国评剧团的“新文艺工作者”。一九五五年，刚成立不久的中国评剧院，开始了挖掘、整理评剧传统曲目的工作。大约这段时间，赵丽蓉人生中第一次当上了“官”——主管后勤琐事的妇女组组长。身为“组长”，赵丽蓉也参演过很多作品，其中的经典之作，譬如评剧《花为媒》。说起这部传统戏，大家可能很陌生，但那段脍炙人口的“报花名”：在《花为媒》里，赵丽蓉扮演的是一个伶牙俐齿的媒婆，那不但是一个配角，还是一个彩旦（丑角）形象。《高山下的花环》的编剧之一，高琛女士，如此评价赵丽蓉的表演：除了传统曲目，赵丽蓉也参加过许多现代戏，比如《小二黑结婚》。在小品《打工奇遇》中，她曾经盘着腿，坐在八仙桌上，对巩汉林炫耀道：“当初，我们村排过《小二黑结婚》，就让我演小芹……我一试嗓子吧，我这嗓子那个高啊……”其实，赵丽蓉“吹牛”了。小芹是小说里男主人公“小二黑”的未婚妻，是一个花旦。“丑角”赵丽蓉怎敢奢望演到这么好的角色？她所饰演的，是一个爱装神弄鬼的中年妇女，名叫“三仙姑”——就是小芹的母亲。赵丽蓉几乎不识字，但神奇的是，“她总是跟时代同步前进。”演现代戏时是这样，后来进军“影视圈”，亦然如此。其人缘更是出奇的好。据她的同事回忆，早年参加演出《花为媒》时，她就与杨洁导演相互熟悉，两人迅速打成了一片。赵丽蓉第一次在电视剧中扮演的角色，就是杨洁执导的《西游记》里的车迟国皇后。坦白地说，那并不是个多重要的角色，对于赵丽蓉来说，却是一个全新的开始。因为有87版的《红楼梦》珠玉在前，赵丽蓉参与的89版《红楼》电影，纵然大牌云集，也早已被世人遗忘。那部《红楼》电影，集合了当年最强的“神仙阵容”，傅艺伟、刘晓庆、何赛飞、何晴、陈红等等如今也耳熟能详的“国民女神”，皆在这部戏里亮了相。“如果再拍《红楼梦》，包括我导演在内，所有的演职员都能找到，可刘姥姥找不到的。”为了诠释这么一个“无关紧要”的配角，赵丽蓉是狠狠下过一番功夫的，她曾经说过：“之前我没演过电影，可咱看过电影，不会演，咱就下力气学，你出十分力，我出百分力还不行？”红学专家给演员们讲课，赵丽蓉做不来笔记，她就用录音机录下来，拿回去一遍遍地听。她主动邀请老师给自己“开小灶”，编剧反复给她分析人物的身份、性格，赵丽蓉则在底下一遍遍地揣摩。如果说，《红楼梦》讲述的是“大观园里的故事”，赵丽蓉其后参演的一部电影，则属于是“老百姓自己的故事”。正所谓功夫不负有心人，那部叫《过年》的片子，给赵丽蓉带来了无尽的荣誉。李保田、葛优、梁天、六小龄童、丁嘉丽……今天中国老戏骨中的“半壁江山”，都是这部戏的演员。赵丽蓉也算是“多年媳妇熬成婆”，她饰演的角色是“母亲”，是片子里的主角。虽然好不容易当一回主角，但最开始看到剧本时，赵丽蓉其实是拒绝的。和《红楼梦》的情况类似，《过年》也是对电视剧的改编，赵丽蓉因此说：“我要演的这个人物太一般了点儿，再说，又是人家嚼过的，还是不接的好。”导演三顾茅庐，她才勉强同意演出。既然同意了，赵丽蓉下一步的工作，就是全身心的投入。《过年》是一部偏喜剧的片子，但里边有一个流泪的镜头：大年三十晚上，李保田从外面打工回来，从怀里掏出钱来，往赵丽蓉眼前一放。见到厚厚几摞钱，赵丽蓉立刻就红了眼眶，她像个孩子似的哇哇大哭，边哭边说：“还是你惦记着我。”就是这么一段十来秒的哭戏，赵丽蓉专门找来评戏老搭档，两个人琢磨了大半天。连该用手心擦泪还是手背擦泪，都让他们给研究透了。有个记者特意去问赵丽蓉：“得了大奖，美吧？”赵丽蓉高兴地说：五年之后，她“比美国人还美” 的人生，先是绽放，继而怒放。一九八六年大年初一，中央电视台举办了一场《西游记之齐天乐》的晚会，在杨洁导演一再建议下，赵丽蓉“牛刀小试”，出演了一个叫《柜中缘》的戏剧小品。两年之后的一九八八年，赵丽蓉再接再厉，在春晚舞台上，她和游本昌等演员合作，出演了小品《急诊》。隔年的春晚，赵丽蓉联手侯耀文，两人表演了小品《英雄母亲的一天》。这个节目使她一夜成名。再之后，赵丽蓉遇见了“儿子”巩汉林。从此之后，这对母子搭档，为全国人民送来了无尽的欢乐。“宫廷玉液酒，一百八一杯，这酒怎么样，听我给你吹……”“点头yes，摇头no；来是come，去是go。”我敢保证，读完这几段台词，看到这几个画面，你的大脑早就配上了声音，双腿也不由自主地“探戈”起来。舞台上演员的一颦一笑，他们随口说出的“洗脑台词”，绝不是简单的张口就来，背后往往是泪水和汗水。就比如那段“探戈”的表演，出自小品《妈妈的今天》——那也是赵丽蓉和巩汉林，第一次在春晚上合作。作品原来没有“探戈”的创意。所以，小品的结尾，总是让人提不起劲来，赵丽蓉于是“警告”巩汉林说：“演员人缘再好，节目不好也不行。别等着别人毙咱们，咱们先自己毙了吧。要不你就想出个好主意。”他“走着想、坐着想、躺着想、睡着想，还发动大家帮忙想”，终究一无所获。某次稀里糊涂走到了街头舞场，巩汉林忽然听到了探戈舞曲，他一下子就有了灵感。编剧的意思是，反正最后也就跳一分钟的舞，差不多凑合就行了。赵老师又“矫情”了起来：让唱戏的去练习探戈，多少还算是演员的“本职工作”，“逼迫”不识字的赵丽蓉写毛笔字，显然，有点难为人了。准备小品《打工奇遇》时，为了能达到节目效果，巩汉林和赵丽蓉前后排了一百多遍，但是，还是那个问题，结尾没有新意。憋了好久，导演想了一个“馊主意”：让赵丽蓉写“货真价实”四个大字来结尾。春晚的节奏是按秒计算的，所以，除了写字，导演又提出另一个要求：必须在三十秒内写完。我们很难想象，一个几乎没上过学的老年人，为了完成这个“硬性指标”，在背后费了多少功夫。结果却是有目共睹的。在春节晚会上，赵丽蓉写的四个大字，字迹端庄、豪放有力，成功“骗”过了全国的观众。据说，春晚结束后，真的有人找她当面题字。让赵丽蓉练探戈、写毛笔，是给小品“做加法”。为了作品的圆满，赵丽蓉也丢弃了很多。赵丽蓉比赵本山成名更早，所以，赵本山希望对方能提携自己。为了能促成双方的合作，赵本山都快跪下了，他可怜巴巴地说：“赵（丽蓉）老师，求您帮我一把，只要能上春节联欢晚会，我赵本山这辈子，都忘不了您老的大恩大德。”赵本山是从东北来的，赵丽蓉却是评戏的底子，两个人的戏路子根本就不搭，硬捏到一块去，效果必然适得其反。那个被她拒绝的小品，同样也是使赵本山大红大紫的作品，它的名字叫《相亲》。《相亲》本身是一个优秀的剧本，假如赵丽蓉当初没有拒绝，节目效果可能打上一点折扣，但应该并不妨碍小品的出彩。对观众负责、对节目负责、精益求精，是老一代喜剧人，整辈子都在守护的东西，也是他们的底线。很可惜，如今这些油腻的“先生们”，他们号称“十年磨一剑”才"缔造"出来的作品，把老一辈艺术家的脸面，都给丢尽了。插图：本文首图原作为个人收藏，想购买相关画作及了解其他更多画作信息，欢迎加入"蓝袜子艺术赏析群"。在"赏析群"里，喜欢艺术的朋友们一起欣赏画作，分享日常，每晚9点还有无底价0元拍卖活动，如果您喜欢艺术，添加下方蓝袜子微信，并回复“入群”，一起过有艺术的生活。长按下方图片
识别二维码 关注正反读书
