十八线小城里，我就是那个“大龄单身男青年”
文｜读者：蔻蔻
前几天有大学同学来找我玩，我在微信上问表嫂订哪里的酒店比较好。她给了我建议之后，又说了一句：有时间跟同学玩，就没时间找对象？
我很无语，也很无奈。好像每个亲戚跟我聊天，不管说什么，到最后都会扯到这个话题上来。
《大男当婚》剧照
是的，我32岁了。在这个十八线小城，同龄人早就结婚了，生二胎的比比皆是，有些已经有三个孩子了。像我这样连恋爱都没谈过的，确实少见。
其实我曾经也向往过浪漫美好的爱情，和心爱的女孩子花前月下，把每一个平凡的日子过得活色生香。然后再生一个孩子，一家三口其乐融融。
但我不是那种能说会道的人，根本不懂怎么追求女孩子。再加上我长相普通，家境平平，也没有女孩子向我示好。大学四年，我除了上课，就是在宿舍看书或者玩游戏，跟女生说话的次数都不多。
《睡在我上铺的兄弟》剧照
毕业后，我便回了家长所在的这个小城。这里工资很低，大多数人只能挣两三千，并且没有双休。好点儿的工作，通常就是银行或者体制内，竞争自然也大。我上的是师范学院，考上有编制的老师，就是我的目标。
那几年，我不是在考试，就是在准备考试。本市或者周边城市招聘老师的考试，只要我能报，我都不会错过。准备考试的同时，我在公立学校做过代教，也在私立学校当过老师，还辅导过小孩写作业。我每天都很忙，根本没有心思想什么爱情。那时我爸妈倒也没有催我，可能他们觉得，没有一份拿得出手的工作，找对象是很不容易的。
《隐秘的角落》剧照
就这么过了好几年，28岁时，我终于考上了一所公立中学的老师。遗憾的是，没有编制，是签合同的。但我已经没有精力再去折腾了。说是老师，但我收入并不高，一个月才三千多。为了多挣点钱，下了班我会做做兼职，比如做了课件放到公众号让人付费下载，或者帮一些公司做PPT。
我爸妈迫不及待凑钱在市里给我买了房子，二手的，不大，好在是全款。几个月后，我又分期付款买了车。我爸妈开始频繁地张罗给我找对象的事儿，发动所有的亲戚给我介绍合适的女孩子。
通常是让我先加微信聊，觉得合适了再见面。而我，一般跟人聊几天就没有下文了。我不是那种很会聊天的人，也不知道跟一个陌生人有什么可说的。没聊几句人家就说，要去洗澡了，或者要去忙了。我能怎么办呢？总不能死缠烂打吧！
这样的次数多了，我觉得很挫败，也觉得很烦躁。我不想随随便便找个人结婚，对方至少要长得凑合吧，要通情达理吧，要跟我有共同语言吧，学历不能太低吧。
听起来，每一条都不难，可要都满足，好像又不容易。最关键的是，真有样样都好的姑娘，人家又看不上我。
慢慢地，我对找对象这事儿就佛了，甚至因为被催得多了，还有些反感。
《今生是第一次》剧照
我每天都挺忙，也挺累的，回到家只想躺沙发上玩会儿手机游戏。到了周末，我喜欢打游戏到半夜，然后睡个昏天黑地。我感觉一个人也挺好的，想什么时候吃饭就什么时候吃饭，想什么时候睡觉就什么时候睡觉。如果和另一个人一起生活，总有迁就。
况且，我一点儿都不空虚，也不寂寞，我有很多学生，他们都很有趣。
我其实还挺享受单身生活的。虽然我挣得不多，但养活自己也不成问题。最关键的是，一个人真的花不了多少钱。
过年的时候，我表姐和表嫂们凑在一起聊天，说起大家买的衣服。表嫂说，没对象的，过年可以买三千一件的外套。结婚了不要孩子的，过年可以买一千一件的外套。像她这样结了婚有孩子的，只能买一百块一件的外套……
表姐看到我走过去，赶紧说，别说这个了，阿星听到了更不想找对象了。我真的很无语，大家都对我找对象的事儿十分关注。就连表嫂八岁的女儿，都让我赶紧找对象。
其实我也知道，在这个逛超市都有可能遇到熟人的小城，我一直单身是不现实的。
《谁说我结不了婚》剧照
我妈说，娶媳妇需要的钱都给我攒好了。但是我却越来越害怕结婚生子。我害怕改变现在的生活，我不知道要怎么和一个陌生人变得亲密。我怕用尽我爸妈毕生积蓄，结婚后我却过不好。我怕把小生命带到这个世界，却当不好爸爸。
可是如果我一直不找对象，又愧对我爸妈。我都32岁了，他们还在为我操心。去年十二月的时候我阳了，发高烧，还得我妈来照顾我。我感觉自己挺不孝的，但是我又很无奈。
排版：小映 / 审核：然宁
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者