90后「守墓人」：我抱过300多位陌生人的骨灰 | 人生路口

情感

2023-04-04 10:04

你好，欢迎收看故事FM 出品的视频栏目——《人生路口》系列的第四期。

清明节就要到了，今天的故事和清明有一点关系，又是一个你可能不太了解的职业。

讲述者老王给我们投稿中写道，他是一位 90 后「守墓人」，具体点说，他是当有人需要为逝去的亲人下葬时，帮忙抱骨灰、主持下葬仪式的那个人。入行不到两年，他已经抱过 300 多位陌生人的骨灰了。

我对这份工作十分好奇，也更想知道老王为什么会做出这样的职业选择，便来到了他工作的墓地，和他聊了聊。

-1-

失控人生

我是老王，今年 30 岁，生活在保定。

我是高中辍学的，当时是因为生病，我有先天性腰椎囊肿，从高中二年级就开始休学治病。

病情缓解后，我爸跟我说，「我们出去外地上学，给你找地方接着上。」但我感觉自己比较社恐，想到要和比自己小几岁的人当同学，心里很有压力，就没再回学校。

进入社会后，我做过酒店门童、餐厅服务员、广告设计、培训机构老师，后来还创业开了一家小广告公司，但赔了不少钱。

其实早就感觉到生活的压力了，但还是会逃避，直到避无可避。当时我们家孩子上幼儿园，突然发现下学期学费要拿不出来了。私立幼儿园的学费是一学期 6600 元，公立幼儿园只要 800 元，我们就不得不给他转学。

我儿子倒是挺兴奋，可能觉得换了个环境又有了新朋友，但是我把他的体检报告和被褥从私立幼儿园拿回来之后，趁家里没人，我自己在厕所里偷偷哭了好一会，其实觉得自己挺对不起他的。

怎么说呢？就感觉自己这么多年，一直被生活逼着左转右转的。

-2-

入行

因为疫情的影响，其他工作都不好做，我就开始在网上投简历。

其实我早就考过教师资格证了，但是当老师的收入太低了。当时我在跑网约车，就想再找一份兼职的工作，最好是收入相对高一些，也比较轻松的。

我先是搜索了一些「形象岗」、「礼宾」的工作，就出现了一个「陵园礼宾」。看照片就知道这是做什么的，但我当时以为这是骗局，没想到是真的。

第一次来面试时，我们老板告诉我不管成不成，他都会给我报销 50 元油费，我就来了。见面之后，他觉得我很合适，就让我试试衣服。因为他是仪仗队出来的，所以我们的工作服就和仪仗队穿得差不多，我穿起来还挺合身，老板很满意，面试就顺利通过了。

■ 老王在换工作服

老板又让我观摩了一次下葬仪式，但我当时很不好意思看，感觉他们在下葬时，我站在一旁就特乍眼。我就离得远远的，假装自己是在打电话。

第二次我就亲自参与了。我老板说只要十几分钟，只要跟着他帮忙打伞就行了，不用抱骨灰。后来我说我离得比较远，来回一趟要将近 100 公里，他又给我加了 50 块钱油钱。

结果到来现场之后，他上来就把骨灰盒递给我了，我当时就感觉自己上当受骗了，但也不能不接，那么多人看着我。我只能紧张地站在那里，一动不动，心里想着千万别给人扬了，万一我抱不住，这事就大了。

其实骨灰盒特别沉，能有个小十斤吧，又没有个抓手，我只能用两个手端着它，但其实抱了也就抱了，就突然觉得，我从来没想到第一次抱骨灰是抱一个陌生人的。

其实到那会儿我都没和家人朋友说，因为总觉得告诉他们的话，他们反而会多想。

等我真的赚到钱了才回来跟家人说，我工作了不到半个小时，就挣了 200 多块钱，他们都觉得这个工作还不错。

-3-

上岗

我第一次独立主持下葬仪式，就是老板突然告诉我第二天会有一个来下葬的，但他赶不过来，于是我在头一天下午就把墓碑擦得特别干净，里里外外都擦得锃光瓦亮了。

■ 老王在为第二天的下葬仪式做准备

仪式时，我们会带着音响放背景音乐，放的不是哀乐，就是比较伤感的那种音乐。

我先用一块黄布把碑盖好，请来宾肃立。接着，我们把碑揭开，会说「揭碑大吉」、「乔迁新居」。

我当时很紧张，一开始说话声音特别小，那些背好的词都有些说不出口，因为都不是日常会说的话。后来时间长了也就习惯了，会尽量控制自己，说话语气特别稳重，声音也很大，只要我不尴尬，尴尬的就是别人，我声音越大，好像就显得我越专业似的。

喊完这些之后，会有一个「暖穴」仪式，有三支香，让家属自己点着。然后我们在这三鞠躬，把这房子暖一暖，接着就开始往墓穴里边摆东西。

一般下边会放一个「北斗七星」，是用铜钱做的。有的人会「铺金盖银」，就是一块金布一块白布，把金布再放下边。有的人会带金砖和元宝，把金砖放在下边，再把元宝放到四个角。

基本上每个墓里都会放代表富贵的东西，可能我们这个民族生活都比较穷困，所以一定要特别直白地放点金银财宝。

有的人会在里边撒粮食，保佑后代有吃有喝、丰衣足食；撒硬币就是保佑后代有钱花；还有撒钉子的，意为「人丁兴旺」。总之，他们就是放块砖头，都有寓意。

放假牙、助听器的也很多，然后有时候东西太多放不进去，就还会有家属说，「拉倒吧，不放了，他死了之后听力就应该好了。」就是相当于重生了呗。

‍我记得还有一位老人生前是一名飞行员，他的家属就在他的墓穴里放了一架玩具飞机作为陪葬品。那个飞机就和我给我儿子买的玩具飞机是一样的，这种感觉还挺微妙的，就觉得如果把它拿回去给我儿子玩，他肯定会特别喜欢，但是它放在墓里边，意义就不一样了。

‍前阵子还遇到一件挺有意思的事儿，下葬完成后，家属说要把逝者生前的两个蝈蝈笼子拿过来。我当时在想，他们不会把这俩蝈蝈也放进墓穴里殉葬吧？结果，他们直接在墓前，把蝈蝈笼子打开，给它们放生了，然后才把笼子放进去。

这让我想起了电影《末代皇帝》中，溥仪买票进故宫后，在龙椅后面拿出一个蝈蝈笼子，里面爬出一只老蝈蝈，我当时还想了一下，如果真的放进去了，多年后打开墓穴，会不会也有蝈蝈在里边待着。

■ 有家属会在逝者墓碑前放一个太阳能唱佛机

‍‍放完随葬品之后，墓穴就会被封上，我们完成仪式后，就把音响收了，向家属告别。

今天还有一个，我跟他说，「没什么‍‍需要我就‍先回了，再有什么事您再联系我。」他说，「没有别的事了，没有了，你们这个不适合这么说。」其实我之前一直这么说，但他就觉得应该不会再有什么需要的。

-4-

墓前

在仪式过程中，家属并不会特别强烈地表达出来情绪，因为我会安排他们的流程，该鞠躬或者该做什么，他们更多的注意力会在我这，可能我走了之后他们只剩家里人了，才会开始在那边哭，会说很多话，但是我基本上看不到太多的。

但我也会观察那些家属们。一般来说，做女儿的会特别会哭得特别厉害，哭的人 90% 都是女性，男人很少会哭，但能感觉出来他们都很难受。

我遇到过一位男士，差不多四、五十岁，他的父母相继去世，而且去世时间相隔比较近，我第一次去帮他们主持的时候，就注意到他在哭泣。

当时他哭得整张脸都红了，而且哭的时候会把眼镜摘下来，我能想起来的哭成那样的，就他一个，所以印象很深刻。第二次见到他时，本来我没有认出他来，结果发现他还是那样的状态在哭。

我就想起来，他上次也是在这个地方哭的，不到一个月他就又来了，可能上次是父亲，这次是母亲。

感觉男士会哭的话，一方面是因为感情，一方面是因为这个他可能生活压力也太大了、太累了，难得有机会能发泄一下，他们眼泪里边东西都挺复杂的。

还有一些下葬特别快的，可能当天去世第二天就下葬了，这种一般都是一些孤寡老人，可能因为各种原因当时没有结婚、没有后代。去世了之后就是家里的侄儿或者是别的亲戚来帮忙弄，就都特别草率、特别匆忙。因为刻碑需要时间，所以他们的葬礼可能甚至连碑都没有立起来，就已经下葬了。

有时候就会觉得，唉，为什么这么着急呢？他也是和我们一样辛辛苦苦过了一生，但好像没有人对他负责，也挺凄凉的。咱们经常说的「孤坟」就是指这种呗，没有人会再记得你，也没有人会回来看你。

这么想来，其实孤独终老也挺可怕的，所以千万不能穷着孤独终老。

-5-

葬礼是给活人办的

其实下葬这个事情并没有人们想象得那么严肃。当来的人比较多时，就能很明显地看出有的人是全情投入的，有的人是过来帮忙的，还有一些人只是关系比较远的那种，感觉明显是局外人，他们会三五成群地在那抽烟、聊天。

有时候也会出现有说有笑的情况，甚至会拿逝者的一些事开玩笑，就像讲笑话一样说出来。

比如烧香的时候香突然灭了，就会有人说是逝者不愿意让点；之前还有一次，贡品摆上了，磕完头之后发现贡品丢了，他们就会说可让能老头给吃了。

在下葬时，很少有人会较真，因为怎么下葬这个事情并没有一个标准，比如就算把骨灰扔在路边，其实也不会影响活人的生活。许多人会感觉关于死人的事情，就可以将就一下。

在这种环境下，就不太会出现冲突或者意见不合。因为人们生前可能会吵架，但在身后就没有什么遗憾不遗憾的了，你做得再好、你做得再差，都不会对双方任何一方有影响了。

很多来的人自己也会说，葬礼都是给活人看的。因为下葬是给逝世者办的，但逝者又看不见，所以只有办给活人看。

-6-

这个工作

做到现在，我对下葬流程已经很熟悉了，但还是会紧张。毕竟拿着别人的骨灰，还是得认真对待。

有的墓穴特别深，往里放骨灰的时候我们都得跪着，跪久了膝盖也挺疼的，但是就尽量忍着吧，不管怎么样都得给人稳稳当当地放下去，这时候我胳膊长的优势就体现出来了，我特别介意放骨灰盒的时候，如果剩下最后那点够不着，就「当」地一声给人放下去，我一定不要出现那种声音，所以每次我都很小心。

遇到「并葬」的情况，我们会提前去把之前封好的棺盖松动一下，松动的时候就会顺便观察一下墓穴的情况，有一次就明显发现有进水的痕迹。

那个骨灰倒是没有都漂起来，但那个水基本上已经把骨灰盒没过去了。你就想象是一个鱼缸，里边放了一个盒子，盒子里边装着骨灰，那个盒应该是木头的，感觉水已经浸泡了十几年，都泡成可乐那个颜色了，我们就需要先把棺椁拿出来，把墓穴里的水清出之后，再把它放回去。

我的心态就是完成工作那种，但是另外一个伙计就挺没法接受的，他当天晚饭都吃不下去了。还说，「早知道长大要干这个活，当年我就好好读书了。」

我一直都没有说接受不接受，能干就干呗，只要能挣钱。

这个工作对我来说只是插曲，也许将来会成为谈资，我并不觉得它有什么特别重大的意义，它就是我目前可以做的、不得不做的一件事。

别说什么工作的成就感，喜欢不喜欢的，那些都太美好了，大部分人都不是心甘情愿地干着自己的工作，我们都是在心不甘情不愿地和生活较量。说真心话，谁想干活啊？我就想躺着、瘫着、仰着。

但我不能让我儿子将来替我还债，去替我背负一些我自己的造成的一些问题。精神上我可以多教育他，多给他一些引导，但是经济上就算不能给他留下什么，起码不能让他一开始就从负数开始。

老王还有不到 30 万元的债务要还，他每天在墓地的工作结束后，会继续跑网约车，我们拍摄的那两天，他每晚都只睡了 6 个小时。

临别时，我提醒他要注意身体，他却回复说「放心吧，病还没痊愈，身体一旦吃不消就会立刻发出信号。」所以他的车上一直备着止疼药。

老王总和我说觉得可惜，如果没有生病、辍学，现在的他可能会是个医生或律师，而眼下因为生活的压力，又不得不选择赚快钱的工作，但他总觉得自己的人生应该还会有别的可能。

我想，他会用自己的方式，度过这个有点艰难的人生路口。