当家里唯一一个老人去世之后

文｜阿田

葬礼过后，大家就各奔东西了，我妈总说，有老人在，才算有“大家”，老人不在了，兄弟姐妹聚会的次数就会越来越少。

自从我奶去世，我爷就是一个人住，大概有十多年了。他不愿意去任何一个儿女的家里，觉得憋得慌。有次被我大伯接去武汉住几天，结果他偷偷在阳台抽卷烟，被楼上的住户投诉了，就更不愿意去了。

我爸兄弟姐妹四个，逢年过节都会回老家聚一聚。我爷家宽敞得很，门口一方堰塘，后面一小片竹林，旁边一个邻居，但不怎么在家。堰塘有段时间养了不少鱼，大家回去吃饭，就有人顶着我爷的大草帽子和板凳钓鱼，一钓好几个小时，直到厨房里的人朝外喊：你们钓上来一个没有，再不下锅，赶不上中午饭了。

那时候，我爷要么一个人坐在堰塘边的树荫下，抽着女儿刚买回来的卷烟，要么在小菜园里拔些葱蒜，搬个小板凳在门口摘了，淘洗干净后，拿到厨房的簸箕里。

《喜丧》剧照

我爷生日那天，各家人来得最全。我家离得稍近，开车回去，一般是作为主人最先到，随后就是姑姑、大伯和一些表亲。我妈和我爸往往在出发前一天就开始安排第二天吃什么，第二天买好菜到了后，先里里外外打扫一遍，再准备午饭。姑姑们会给爷爷买一些牛奶、补品，还有我爷最喜欢的卷烟。她们进屋后，第一件事就是打开柜子给我爷收拾房间，被子啊，衣服啊，全部挪出来晒一晒，该洗的不该洗的，也全都一起洗一遍。收拾的时候，他们会发现，房间的角落里，除了烟，头一次拎来的东西，基本还原封不动。

快到中午，厨房里的味道越来越浓，大部分时间都会炖鸡，是我爷前一晚就挑好关在笼子里的溜达鸡。大家都好这一口，觉得比城里的好吃多了。我爷的生日在农历七月，正是大夏天，几乎每一家还会不约而同拎西瓜回来。切西瓜常常是我的事情，切好后放在一个大盆里端到堂屋，大人小孩围成一堆就开始吃。

没活儿干的人看电视、打牌，几个年纪大点的长辈，则喜欢坐在门边聊好几十年前的事情。那个时候，我爷往往就翘着二郎腿坐在某个屋角，靠着墙，看着大家也不插话。等到吃饭的时候，我爷会被安排坐在最中间，我们那儿叫“上席”。那天我爷会被允许多喝一点。

十几个人在老家闹哄哄一整天之后，就各自走了。我家一般是留到最后的，我爸收拾门，我妈整理一些剩菜，我爷能吃的，喜欢吃的就留下，剩下的我们都带走。等我说完“爷爷，我们走了”的后两秒，车灯就会消失在拐弯的路口。现在回忆起来，“爷爷，我们走了”应该能排在我和我爷对话的前几名，还有一个是“爷爷，吃饭了。”

我爷就是这样度过了一个又一个节日、生日，白天儿孙满堂、欢欢笑笑，夜晚独自一人，青烟冷灶。

去年十一的时候，我爷走了。说来也巧，我爷去世的那天，我大伯的女儿正好要结婚，除了我爸留在老家照顾我爷，其他人都在赶去武汉参加婚礼的路上。结果车刚出城，快上高速了，我爸打来电话，说人走了。那时候我感觉，我爷就像要抓住我们似的。

车立马往回走，伴随着一车人长长的沉默。回去的路上，车里的几个长辈一致决定，等第二天大伯家办完喜事儿再告诉他。随后，我姑父和我爸留下，替我爷守灵，安排一些后事，其他人则继续出发去武汉。从我家到我大伯家，开车要接近三个小时，遇上十一假期，加上淅淅沥沥的小雨，我们实际开了四个小时。车上我姑打电话给她姐姐告知了消息，哽咽着，一遍遍嘱咐，千万不要在大哥面前表露出来。

《重启人生》剧照

那天晚上，大伯带我们这些老家亲戚，在家附近的酒店吃了晚饭，满脸开心，我却觉得更加难过。大人们都说“这次是老爷子对不起老大。”我知道，大伯在我爸我姑姑们心中的分量，不比我爷低。

我爷去世，大家心里都有准备，因为之前我爷已经在医院住了大半年，该用的方法都用了。医生说只能这样回去了。那段时间家里长辈常挂在嘴边的就是“能不能熬过这个冬天”。临走那几天，大家悉心照料，什么都依着我爷的，也是希望爷爷多坚持几天，让大伯开开心心给女儿办婚礼。

回家后，我爸就给我爷请了一个护工，全天陪在身边，吃喝拉撒都管。但我爷脾气大，十一假期前几天，我爷把护工气走了，护工走之前当面对我爸说，你们家这个老头子好着呢，用不着我，要是我自己的孩子能争气一点点，我怎么会来受这个气。我爸说，我爷说话确实难听。

其实住院的时候，儿女们就被我爷“伤透了心”，他先是把照顾他的姑父骂回了家，后是我姑被急得进了医院。在医院，他白天睡觉，晚上整夜叫喊，不光照顾他的人，连同病房的病人也深受困扰。一开始白天是姑姑们在照顾，晚上我爸去接替，因为晚上没法睡觉，有一次开车，差点睡着了。

从医院回家后，我爷一开始对护工还客客气气，时间长了，态度越来越差。姑姑们在旁边，会对我爷耐心一些，他说什么就是什么，不想吃饭，就哄着，一口一口喂。护工休息时，我爸会顶上，忙得晕头转向时，脾气就没有姑姑们好了，爷爷说不想吃，会被瞪“现在不吃，没有人再有时间给你做了”。我大伯离得远，每周抽一到两天回来看看，倒是可以只做“好人”不做“坏人”。

爷爷以前脾气也不好，但没有这么坏。我觉得，大约我爷真的挺害怕吧，想要儿女时时刻刻在身边，但我爸也说，“时时刻刻，谁又做得到呢。”

去武汉参加婚礼的前几天，我妈对我爸说，家里只有他一个人，就不要再和我爷瞪着个眼睛了。我爸说知道，把手里的事情全部放下，贴身陪着我爷。但还是有疏漏，我爷就是在我爸不在身边的间隙去世的，我爸说，他就离开了半小时。他这样说，应该是很后悔吧，但去世了说什么都没用。

到武汉那天，知道消息的几个人都一夜没睡。大姑一家在广州，本来准备坐高铁到武汉参加婚礼，后来临时改了主意，开车回来，先参加婚礼，再奔丧。婚礼那天，仪式后是午宴，堂姐夫妇和两边父母一起敬酒，喝完一桌又一桌，我们就坐在旁边的空桌上等。

后来大家都庆幸，敬酒的时候喝的是白水，因为前一天晚上大家还担心，喝醉了怎么办。最后终于只剩下一桌客人，大人们看着时间，商量说不能再拖了，大人们把大伯拉过来，告诉了他这件事。大伯没看出来有什么情绪波动，只说了句，那你们先回去吧，我安排一下就回来。

爷爷去世之后，乡下的房子就没人住了，那个地方的所有东西，仿佛都按下停止键。两个月后就过年了，那是我自出生以来，第一次在城里的家里过年，比在老家干净，也舒服，不过没有了火坑、烤红薯、随处可放的烟花。除夕那一晚临近11点，我爸突然说，买了大礼花，我们去爷爷家放吧，我妈在一旁说，“爷爷去世了，以后不能再叫去爷爷家了。”

我们穿着睡衣开车往乡下去，也不知道我爸什么时候把老家里的灯都开着，车开到门口时，居然亮堂堂的，就是太安静了些。门口也整整齐齐的，和往年一样。我爸肯定抽空回来收拾过。

调整了几次烟花的位置，我爸说来了啊。咻，一下就冲上去一个，过了一两秒，接连着冲上去三四个，然后刚刚第一个冲上去的烟花炸开了，接连着后面的在空中炸成一大片，噼里啪啦的。在没有光污染的乡下，绽放的烟花照亮了附近一公里的地方。炸完过后，只剩下黑暗与寂静，就像曾经我们在家里吵闹一天之后，所有人都离开后的时间。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。