给自己办葬礼：一个老人的复杂心事
文 | 林七
视频剪辑 | 沙子涵
编辑 | 肖晓兆
（除特殊标注外，图片均由林七拍摄。）
我昨天还见张文明，他咋会死呢？
因为给自己办葬礼，张文明成了新闻人物。独居老人提前体验葬礼，生死观超前；也有人说他脑子糊涂了，违背公序良俗——外界的解读多种多样，但无法出现在他的老年手机里，他也不关心。
他早就想好了，别人肯定要问，你没死怎么办葬礼？他就回答四个字：烦恼、孤独。烦恼是自家的地被人占了，要不回来。孤独是每月低保只有370元，还不够买药。
可村里人说，张文明办葬礼是被大儿子气的。大儿子想争他的钱，他怕身体不行，没法当家了，子女不给他好好弄身后事，就提前给自己办葬礼，办好一点。
两个月前的除夕日，左邻右舍都看到了父子间的争吵——大儿子直呼老人名字，说些“你买了棺材我就砸碎，你死了我就撂河里”的话。老人答，“棺材还不一定谁睡呢，你活不过我。”
张文明却不承认办葬礼跟这事有关，他说孩子们都很孝顺，这辈子幸福圆满。他早就想办一件大事了，“像样的，特色的，能惊动人的事儿”。理由就是那块地——家里的一亩地被邻居占了，还是趁他老伴偏瘫、儿子重病时占的。为了要回地，他打了几年官司，至今没有结果。
不管因为什么，棺材他是提前买好了。两吨的石棺，深红色，雕龙画凤，加运费一共6500元，就在村民刘帅眼皮子底下订的。大约在2月20日，刘帅因为征地迁祖坟的事，正在手机上给去世的奶奶看棺材，张文明在他跟前，一眼相中了，“这个和（huó，当地对棺材的叫法）便宜、大方、美观”，当即付了定金。
张文明曾跟他讲，买了棺材后，就要办场葬礼——刘帅说，这是老人怕死的一种想法。农村人讲，七十三、八十四，阎王不叫自己去。如果有个葬礼，穿上寿衣躺棺材上，黑白无常一看他死了，以后就不找他了，能活到100岁。
2月27日，鞭炮炸响，闹哄哄的人声和唢呐声中，张文明躺在棺材里，货车拉着他，从赵东村缓缓驶向赵北村。按当地习俗，人去世后，要赶最后一次集。
盖在身上的黄缎被子，是他两年前在县城买的，花了一百多，平日舍不得用，只在夏天盖一个来月。蓝色绣金寿衣也是挑了两套后才选定，他不想要便宜的大褂子，多花了两三百，“要最好的”。
到了街上，他听得外面人多了起来，一个声音格外清晰：我昨天还见张文明，他咋会死呢？是个熟人，他掀掉被子，坐起给那人摆手，“我是做秀咧”。对方蹦了起来：我就说，张文明没死。人群里传来笑声。
他坐起身，开始跟村民打招呼。后面跟着一群骑三轮车的老人，沿街也站满人，全在笑。怕他摔下来，棺材旁站着个看护的老人，穿着棉睡裤，耳后夹根烟。棺材盖上没有靠背，张文明坐得腰疼了，躺下歇会儿，再起身招手。
那是个晴天，张文明躺在棺材盖上，可以看到天蓝蓝的，飘着“丝花云”——这个有些诗意的表达，是老人自己想出来的。他觉得那天很痛快，“像皇帝出宫，前面有人吹响，后头跟着群臣，这辈子最风光的一次”。寿衣里面还套着秋衣，他热得冒汗，身上有了味道，但他不愿脱下帽子，白头发多，难看。
年轻些的村民都在拍照、拍视频，40岁的刘帅也在其中。他在抖音上有一万多粉丝，认识几个媒体，平时就喜欢发一些乡村日常，包括老人葬礼，是村里最大的博主。张文明的视频火了，多少跟他有点关系。
刘帅也是张文明的邻居，春节时，老人和大儿子吵架，叫他帮忙协调。张文明有五儿一女，都穷，三个远在青海，给市场进蔬菜；一个丧失劳动能力，跟着他的儿子住在杭州；还有一个离异，在广西打零工。
只有三儿子留在身边，但前些年，妻子和三儿子相继去世，剩下张文明一个人。据刘帅讲，去年老人身体不太好，有高血压，想让大儿子和儿媳回家照顾一年，给5万块，儿子儿媳接过存折，跑了。
今年过年两人回村，做了饭关上门，不给他爹。请亲戚们吃饭，也不叫老人，刘帅去劝，反被呛“你是我爹吗”。父子俩当街争吵，张文明发誓一般地讲，他要把后事准备好，死之前交代给邻居，子女们谁也不靠。
刘帅说，棺材还没来，张文明就四处张扬，让大家到时来参观。村里的大总（红白喜事的负责人）记得，张文明在葬礼前一天找到他，说第二天“按死人的方法办”。这在当地也算不上什么稀奇事，大总的媳妇病逝前就说，她到时要穿皮草。大总花了1000块，在最后的时刻，给她穿上了。
“我们这风俗，他愿意这样干，你就给他干。”大总说，张文明要求请8个人帮忙，到时开一桌席。按习俗，大家不能白吃饭，就每人出20元，给他买花圈，放炮喜庆喜庆。
第三次「葬礼」
葬礼就是这样办起来的？张文明却连连否认，“胡扯”。他讲述了另一个版本。
买棺材不假，但2月27日，喜“和”（棺材）送到了张家门口，人群簇拥，起哄，说这个当地没有的石棺是稀罕物，撺掇他拉上街炫耀，然后请吃饭。众人七嘴八舌：光游街没人看，咋惊动人呢？——得吹响——得穿寿衣，就像唱戏要穿戏服——做戏要全套，得从家里抬出来——得躺棺材上，更精彩——得有花圈，要不然没有死的样子。
他想，“那就办吧，死了被人撂河里也不知道，买再好的料也看不着。”这才给大总打电话，让他派吊机卸棺材。
村民原本要请哭丧的队伍，他不让。花圈送过来时他也不要，可村民说退不了了，这才上街。走完大半程，要拐上背街回家了，看到还有很多人在拍照，他突然想起那块被占的地，“我张文明不能真死了啊，我老婆儿子的仇还没报，还没解决地的事呢。”
背街住户少，为了让更多人看到，他给大总说，继续走正街。路绕得远了，原本半小时的葬礼，花了一个小时。但后半程想着那块地，他觉得烦，不再起身招手。
在张文明的版本里，他特别强调，自己是被一步步推着办了葬礼。不过，上街之前，他穿好寿衣坐在两个花圈中间，穿着被阳光照得发亮的寿衣，笑着拍了照。他解释说，看到村民送来的花圈，有白的，有花的，写着“沉痛悼念老寿星张文明千古”，觉得特别好看。
在赵东村，张家门前已经三年没这么热闹了。上一次是老伴在张文明怀里变凉，去世时正是他如今的年纪，84岁，喜丧。葬礼办了7天，花了好几万，请了六七桌。子女们都回家了，张文明买了上等木材做棺材。除了吹响，还请人哭了两次丧，一次是在家，一次是下葬。
不到一年，三儿子患癌去世，但子女们没有一个回来。张文明叫他们别回了，疫情麻烦，路途又远，来回耽误工作。他给儿子买的是普通木棺，为人子女，葬礼规格不能高于父母。
那次门庭冷清。张文明独自将三儿子的遗体拉出家，运到殡仪馆火化。刘帅接到张文明大儿子的电话，请他去看看。他赶到时，老人正抱着骨灰盒，没装袋，盒子小装不下，骨灰洒了一地，他和老人跪地上，用手去刨。
老三一辈子未婚育，是邻居刘帅为他送殡，跪地磕头。在刘帅的短视频账号里，可以看到他头戴白布，为“三叔”守灵。这件事被媒体报道后，刘帅被村民评为“中国好邻居”，还在村头立了块碑。揭幕那天，张文明也去了，和村民一起在鞭炮声里鼓掌。
三儿子的死，对张文明打击非常大，原本，他是指望这个儿子养老送终的。村里人都说，老三是个好人，老实，吃苦能干，就是跟谁都不说话。年轻时不想结婚，年纪大了想结，说不下对象了，打了一辈子光棍。
除了干农活，他还在街上摆摊，补鞋，修拉链，赚的钱都交给父母。母亲偏瘫后，家务活也是他干。父子俩每天一起下地，收工了说说话，寒来暑往，张文明说那时“日子过得痛快”。妻子终日卧床，但夫妻感情好，妻子便秘了，他常帮忙掏。
三儿子去世时，才55岁。查出肺癌已是中晚期，还有糖尿病并发症，渐渐开始吐血，瘦得没了肉，眼睛也几近失明，走路要靠张文明扶着。他带儿子在省城和县城的医院辗转，病情稍微稳定了就带回家，省点钱。
儿子走后没几天，他就搬离了老屋，住到四儿子的房子里。他看着遗物心里难受，老三的东西，搬的搬，扔的扔了。
张文明从此一个人生活。每天清晨五六点起，早饭后去镇上或进县城逛逛，老年卡坐公交免费。午饭前回到家，下午下地干干活，吃过晚饭看完《新闻联播》和天气预报，8点就睡了。
今年2月27日，办“葬礼”那天，他6:30起床，花两块钱买了老年餐。一个鸡蛋，一根油条，一个包子，喝了一碗自己熬的红芋饭。老年餐里的稀饭糖高，他有糖尿病，不能吃。
这是平常的一天，张文明没有为此准备什么。只是早餐后，他就搬了板凳，坐在房前等喜“和”，眼巴巴看着来的方向，打电话催促。太阳出来了，一辆山东牌照的货车终于驶来，停在了他家门口。
那块地
84岁的张文明头顶黑礼帽，戴黑框近视眼镜，穿白衬衫，牛仔裤是专门买的，显年轻。出门必背个斜挎包，装着皮面笔记本，每一页都工整地写着姓名和电话号码，从市委书记到村干部，写了满满一本。村里的人聊起他，都说他爱告状，天天往外跑，不知道又去告谁了。
妻儿去世后，争地成了他唯一的大事和奔头。他觉得人生大事都完成了，生养了五儿一女，香火仍在延续。最重要的是，传给他的家业不但没败，还增加了这块地——上世纪九十年代，他开浴池，从乡政府手里买了一亩地，当蓄水的坑。后来生意停止，坑渐渐荒废。
但2018年，三儿子确诊肺癌时，邻居开始在上面种棉花，盖房子，砖头落下来，掉进他家砸坏了锅。为了抢回这一亩地，他前后请了两个律师，将邻居告上法庭。
初审律师张克良起初觉得案子简单，一定能打赢，因为张文明买地有发票。但县法院认为，发票上没有写明购买内容，证据不足，多次驳回上诉。
后来，张文明和被告动手，年纪大了打不过，就抓个脸，挠个手。他不怕闹大，年迈也有优势——公家会教训比他年轻的被告。他也想过，去被告家的新房扒墙，砸窗户，得知弄坏了要赔偿，不敢干。他这么气，是因为对方占地时，正赶上老婆和三儿子病重，“太欺负人了”，他要报仇。
在赵东村，张文明的确是一个特别的存在。村民们说他心眼不坏，但话锋一转，说他抠，“邻居死了都不给烧纸。”他的文化程度，在村里相当于现在的大学生，能说会写。他上过农校，当过村会计，在副食品公司当过采购员。他这辈子吃过最好的饭，是去河北秦皇岛出差，粮食局请他吃大餐，“鸡和鱼像活的，都没有骨头。”
站得高，看得远，张文明这么形容自己。别人的脑壳比不上他，村里有什么难题，他一出马就解决了，所以不怕得罪人，因为不用求他们。至于为啥不给邻居烧纸？老人提高声音，“我老婆死的时候，你都没来烧纸，我凭什么给你烧？！”
帮他跑官司的律师张克良和他是同乡，张文明的哥哥以前是小学教师，教过张克良。地的事，张文明就委托他办，子女们不大清楚。五儿子是后来从村里人嘴里得知，因为抢地，家里和邻居打过架，但父亲没跟他具体讲过。
平日里，孩子们一两个月往家打一次电话，他不会主动联系。2月27日中午，“葬礼”结束后，他腰疼，腿疼，躺了一下午，也没告诉子女。
五儿子正在广西的工地上拉沙子，搬砖，朋友打来电话问：你爸出什么事了？老五看到视频，给大总打去电话，问怎么回事？大总说：你爸买了个喜“和”，还请了响。老五一听开心了，“俺爹有超前的想法，好，俺爹有学问。”
六兄妹间没有微信群，他给其他人发过去视频，大家都没说什么。但如果提前知道，他肯定会阻止父亲，“家里放个棺材，不优雅。”
老五是家里最小的儿子，除了老三，张文明最疼的就是他，因为他离异了，经济条件还不好。老人常说，身上穿的皮衣就是他买的，他都舍不得买给自己，即使老五说衣服是人造革的，只花了七八十块。
可老五有时也怪父亲偏心，没给自己盖房——他的“泥巴房”快塌了，成了杂物间。春节回家，他只待了三四天。他离异多年，也没钱再婚，因为没有住处，过年时回家只好带着儿子、孙子，到二哥家挤一间房，有些尴尬。
其实张文明争地，就是想要回来盖房子，给未婚的孙子们娶媳妇。他尤其提到，老五的小儿子20出头了，谈了几个对象都没成，没房是重要原因。老五会因此被儿子抱怨，为什么家里没房？他只能说，没地方。
最近，老五给父亲打电话，总要问问，地的事情怎么样了？张文明也怨，怨儿子们没能力，无法在城里买房。地要回来，或许老五的小儿子、他的小孙子就能娶上媳妇了，他能再次当上曾祖父。
2019年底，亳州市中级法院终审，判决书显示，一审法院认定“被告一直占有原告的坑边（注：那块有争议的地，当地人称为‘坑’）”“被告至今未归还原告”的事实，但以同一事实不能重复起诉为由，驳回上诉，维持原判。
吊诡的是，一审判决书并未写明终审法庭“认定”的部分。在律师张克良看来，因为买地时手续不全，那块地七扭八拐的，也没有量面积，“法院也不想查清事实了”。
半年后，张文明又到所属县法院申请再审，被推到了国土局，国土局说还是归法院管，老人冲回去骂法官，“妈了×的，你个龟孙”。法官躲，他追着骂，从这张桌到那张桌，直到保安说下班了。最后，官司交给镇政府调解，又回到了村里。
张文明咬死一点，他花钱买了地，有发票。因为涉及几户人家，他催着划地界，村委都说忙。今年初，镇上终于允诺他，春节后让村里给他解决。但截至3月14日，还是没进展。
村民说法不一：公家从被告手里征收了地，又卖给了张文明；地属于5户人家，张文明只买了个小坑，日子久了，坑越来越大，他想全占；公家没写明面积和使用年限，现在无法判定……
如今，张文明争地的事连同他的“葬礼”，都成了村里的笑话。3月12日黄昏时分，十来个村民坐在村头的一户人家，漫无目的聊天。话题从葬礼开始，又转到那块儿地。占地的被告也在人群中，他73岁了，四个子女都在外省，儿子在工地搬砖，有啥活干啥活。他笑张文明花了两万块请律师，自己一个人出庭，还赢了。
心事
起风了，麦地里扬起尘土。3月12日，张文明站在妻子和三儿子的坟地间，勾着背，不说话。按键老人机不时响起，念出来电号码，他接通，喊：“喂，谁咧？我现在不方便，晚点说。”葬礼上了新闻，十多天后还有媒体打来电话。
事后视频被下架，村里也不让张文明接触媒体。给葬礼帮忙的村民也挨个被拉去谈话，不能再讲这件事。因为这是“闹剧”，当地正在移风易俗，不让大办白事，更别说没有活人办葬礼的风俗。
但张文明还是要见媒体，因为“大事”——那块地还没解决。为了挤出时间接待，他连着干了三天活，给玉米脱粒，从早晨干到晚上，累得不想动。
到了84岁，他走路已经有些簸，腿有关节炎，起身时总要扶住膝盖，慢慢站起来。全身最有力气的器官是嗓门，声音大，讲事情还有起承转合，如果被打断会不耐烦，“你听我说”。
他好些天没去村头扎堆了。老五说父亲性子直，不爱跟人攀关系，也不抽烟打牌。老人喜欢思考问题，但他不知道想些什么。老三去世时，没有村民来帮忙，刘帅挨家挨户敲门，才有几个人来，“张文明请不来，人都不去。”
葬礼“闹剧”之后，原本稀松的邻里关系，变得更远了。有村民一听到张文明的名字，扭头就走，大家只在背地里议论，话题从葬礼开始，再转到他的“家丑”——今年除夕，张文明掀了桌子，是因为钱。
老五的大儿子第一次带孩子回来，刚学会走路，按习俗，长辈都要掏红包。但老大不给红包，还不接侄子的烟。张文明气了：你老婆娘家兄弟结婚，你给5000，“这可是你的孙男娣女”。老大说，我没钱，不给。父子俩说话越来越难听，张文明骂了粗话，直接把饭桌掀了，年夜饭改去老二家吃。
赵东村户籍人口上千，常住人口只有几百。村民说，过半是独居老人，“这、这、这，全都是”。老的给小的盖房娶妻，是义务，是人生大事清单中最重要的一项。子女远走，不照顾自己，在这里不会被认为不孝，留在地里，扒拉不出几个钱才是。
没有房的，当地彩礼要40万元，自己谈的媳妇有感情，彩礼少，是有本事的体现。年轻人都跑得远，哪里有活去哪里，广西、贵州、甘肃……将张文明抬上棺材的四个人，都是六七十岁。大总74岁，女儿们都出嫁了，在家里装了个摄像头。还有一个孤寡老人和侄子侄媳一起生活，听人夸有人给他养老，他直言，“我死了房子不就是他们的吗？”
张文明一心隐瞒的“家务事”也无非这些。他有5个儿子，但只有一栋楼房——是二儿子的，他丧失劳动能力前自己赚钱盖的。张文明住在老四家，只一间房，连卫生间和厨房都没安，平时要做饭，得穿过街到老二家。
老大家还是几十年前的瓦房，木门掉漆，锁生锈，檐下的玻璃破了几块。老大今年快60岁，罗锅腰，驼背，在青海格尔木打工，几年前才结了婚，没有子女。
老大曾说要给张文明养老，他不信，觉得是想要他的钱。几年前，家里几亩地被征收，赔了6万，他攥在手里。在村里，大家默认家产是给儿子的，但他说，遗产要给孙子，老大没子女，不愿意也没办法。在这个皖北村庄，家族的繁衍生息才是永恒的人生大事。
对老大，张文明挺矛盾。老伴偏瘫后，每个子女每年要给1000元，他有时骂老大“孬，不孝”，一分钱不拿。又偷偷劝其他孩子，你们条件好点多给些。
因为“葬礼”的事，张文明又跟老大吵了架。老大看到视频后，在网上骂张文明是神经病，还说帮忙筹备的村民是骗老头的钱。村民窝火，去找张文明说理，他隔着手机骂大儿子：“以后你死了，连一个烧纸的人都没有。”
跟外人张文明会说，以后要将身后事交代给老五。可这个小儿子听闻，马上拒绝，“这个事在农村，一般都是老大（弄）”。
老五的大儿子在厂里打工，孩子一岁多，开销大，成天给他打电话问怎么办。小时候家里穷，老五是吃红薯长大的，没上几年学，十多岁出去打工。两个儿子也没念书，都在打工，还有个正在读初中的女儿。儿子问怎么办，老五答，“凉拌”。
喜「和」
“葬礼”结束的中午，张文明在村里的小餐馆，请帮忙的二十号人吃饭。原本要坐三桌，为了省钱，他让大家挤成两桌。张文明穿着寿衣，背着手，在席上发言，“谢谢大家对我的关照，我表示衷心地感谢，请大家吃饱喝足”。
半个月后，村民聊起这次宴席都笑了。因为坐不下了，好几个人都没吃。大总掰着指头算账，“就两桌子饭，他花啥子钱”。午饭每桌500元，两条烟300。丧乐班子本就在淡季，还图稀奇，价钱减了几倍。他去村委邀请村里的领导，“有干部参加，说明我办得很隆重，有面子”。但他摸了一圈，没找着人。
那也没关系，张文明还是觉得葬礼办得痛快。那块地，有了回复总比没有强。更重要的是，他收获了一副物美价廉的“和”。
过去三年，老伴和儿子的“和”都准备得仓促，他要给自己慢慢物色。县城的木材厂他去过好几次，木“和”做工粗糙，还要一两万。一年前，有村民在石料厂意外去世，装进石棺抬回来，他看到了，动了买石棺的心思。但当地没得卖，直到今年2月，他从刘帅手机里看到这个“好东西”，当即跑回家取了1000元现金，让村民帮忙下了单。
妻儿去世时，政策要求彻底火化成灰，最近可以保留骨头了。他希望到自己死的时候，可以保留“原身”，装进石棺，这样几百年都不会塌。刻在墓碑上的字也想好了——“勤俭持家，教育子女”，后面列上所有子孙的名字，就此与世界告别。
葬礼后，喜“和”放在了二儿子家的门口。他绕着走了几圈，来回摸，凉凉的。凑近去闻，有股好闻的漆味。屈起手指叩，有点疼，他捡了块砖头轻轻敲，听见“当当”的声音，果然是石头，他笑了。
棺是朱红色，表面光滑，一边雕龙一边画凤，雕刻精细，还比木棺便宜了几倍。听说这是一整块石头做的，他更满意了。棺材重两吨，来了两台吊机才吊起来，里面还铺着黄绒布。他拖来废弃的塑料布盖住，又搬砖块压在上面，怕风吹日晒，他的“和”坏了。
一切都好。只是他有时后悔，葬礼花了太多钱，除了买棺材花了老本，剩下的几千都是赊账，得等麦子秋收后才能还上。
（应讲述者要求，文中刘帅为化名。）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
微信扫码关注该文公众号作者