84岁独居老人花万元给自己“办葬礼”，荒唐的背后是孤独…

文｜砾子

前几天，

一则#84岁独居老人给自己办葬礼#的消息刷爆了热搜，

前方敲锣打鼓、唢呐声声，运着棺材的货车尾随其后，

后方多位村民骑车或者步行跟随，场面热闹非凡，只有笑声没有哭声。

坐在“灵车”上的张大爷，时而躺下，时而坐起，时而笑容满目地跟人群挥手打招呼，

感觉自己“像古代皇帝出巡一样”，太有排场了：

“我从来都没有这么高兴，连结婚都比不上。”

活人给自己办葬礼？自古以来就是奇谈。

这一幕被村民拍下，“热闹”也从村子延伸到了互联网世界…

好奇、诧异、称赞、质疑，网上的讨论声此起彼伏，

起先，还以为是一场闹剧，没承想看完后心里却酸酸的。

“这次我活着，我也体会一下死的感觉。

我也看明白了，死就是睡过去了，不会开心也不会难过，

所以人活着的时候，高兴一次算一次。”

办葬礼这事的起因，还得从张大爷从邻居的手机里看到那副石棺开始，

2月中旬，一邻居因征地迁祖坟的事，正在手机上给去世的奶奶看棺材。

张大爷正在跟前，他一眼相中了：

两吨的石棺，深红色，雕龙画凤，加运费一共6500元。

石棺到了后，张大爷只是想躺在棺材里体验去世后的感觉，

但随后在村民的鼓动下，他决定提前给自己办一场葬礼。

于是，他买了寿衣，请了治丧队，让人把自己抬进棺材，

按照当地的习俗，还在村里敲锣打鼓地游了一圈，并且还宴请了参加他葬礼的村民。

有人觉得稀奇：“我昨天还见张老汉，咋能死了呢？”

看到张大爷从棺材板上坐起来招了招手，吓了一跳又哈哈大笑。

除了当事人是活着的和没有“下葬”之外，

张大爷“葬礼”的其他规格、仪式和当地的葬礼并无两样…

当地百余位村民闻讯后，到张大爷家参加了这场“葬礼”，

有人还送来了花圈等物品，有白的，有花的，写着“沉痛悼念老寿星张文明千古”，

张大爷觉得特别好看，在“上街之前”还跟花圈合了影。

看到视频的网友们，纷纷发表自己的看法，

“这不就是《人生大事》里，落叶归根里面午马饰演的那个角色现实版吗？

电影里赵本山饰演的角色看到有人出殡，便去蹭吃，

结果“出殡”的人“活”了过来，把他吓了一跳。”

原来电影中饱受孤独折磨的刘大爷早已对生活失去盼头，

便想借这场葬礼，让亲戚朋友聚在一起…

和电影中一样，平日里孩子们一两个月往家打一次电话，张大爷很少会主动联系，

当天中午，热闹非凡的“葬礼”结束后，

他腰疼，腿疼，躺了一下午，也没告诉子女。

几个在外地的子女还是通过网上的视频，得知了家里的“丑闻”。

家里的老大打电话回来骂张大爷是神经病，还说帮忙筹备的村民是骗老头的钱…

气得张大爷还跟儿子大吵了一架。

而与其说是“先驱”，张大爷的事迹在村里更像是笑料…

说起为什么会想办这场“葬礼”，主要是“孤独”和“郁闷”。

村子里户籍人口上千，常住人口却只有几百，其中大半是独居老人。

“这、这、这，全都是”。

子女远走，不照顾自己，在这里不会被认为不孝，

留在地里，扒拉不出几个钱才是。

张大爷有五儿一女，都穷，三个远在青海，其余的都在外地打零工，只有三儿子留在身边照顾。

但前些年，妻子和三儿子因病相继去世，张大爷从此孤零零一个人生活。

三儿子的死对张大爷的打击格外大，

原本，他是指望这个儿子养老送终的，但没想到55岁那年竟查出了肺癌晚期…

三儿子走后，他也搬出了老屋，儿子的东西扔的扔，搬的搬。

自此之后，张大爷每天清晨五六点起，早饭后去镇上或进县城逛逛，

因为现在老年卡坐公交都免费，一个人待在家闷得慌。

他一般会在午饭前回到家，下午下地干干活，偶尔跟村里的老人唠唠嗑，

吃过晚饭看完《新闻联播》和天气预报，8点就早早睡下了。

每天的日子过得都很寡淡不说，还一身的毛病，

有时去县医院看病，得央着比他个了十来岁的邻居骑三轮载他。

老人照顾更老的人，是这么些年没了年轻人的村子摸索出的经验…

这两年，张大爷的“孤独感”越发厉害，

尤其是早上醒来的时候，感觉心里面怦怦乱跳，血液不畅通，难受，

他更害怕自己就算死了，也没人知道，

“孤独”的张大爷便开始思考起自己的死亡。

跟村里其他老人不同，张大爷并不忌讳谈死，“我天天都说死。”

人生就像一场戏，有开场自然就有散场。

人这一辈子，能看到自己葬礼的人不多，敢于突破条条框框的老人更是少数。

史铁生说：死亡是一个必将到来的盛大节日它终将到来，我们无从躲避。

从这一角度来说，老人“活着办葬礼”的做法倒是给很多人上了一堂“死亡教育课”。

孤独和死亡，是人生绕不过的两道坎。

而事关孤独最大的关卡，

恐怕非“终老”这最后一道莫属了。

有数据显示，2000至2010年十年间，

中国城镇空巢老人比例由42%上升到54%，农村由37.9%升到45.6%。

预计到2030年，中国空巢老人数将增加到两亿多。

也就是说，未来的老人群体当中，有90%的人将会成为空巢老人。

无论是城市中的钢筋水泥，还是乡村里的田埂巷陌，

有一群老人正这样孤独地生活着：

有些是老伴先行离世，亦或是“失独”后，身边再没个照料的人；

有些终生未婚未育，“一个人讨生活”是毕生的常态；

随着老人数量的不断增加，在中国，平均每天就发生 9 起“空巢老人自杀”的事件。

美国学者舒尔茨在《老年经济学》中写道：

“老年人并不是一个，由相似成员构成的群体。”

现实中，很多老人正得不到理解、孤独终老，无人相伴，煎熬地死去…

他们有些经历过炮火的岁月，有些抵过了生活的艰难，可是最终却没有熬过岁月的蹉跎。

是的，比起死亡，他们更加难以忍受的是孤独！

72岁的罗奶奶一个人住在湖北的老家，有一个远在广州儿子，一年也就回来一两次。

作为一名退休教师，她一直都保持着写日记的习惯，

可是随着年纪渐长，她发现自己可以写的东西越来越少，生活也越来越枯燥。

除了每天坐在门前发发呆，坐在家里看着墙壁想着年轻时的岁月，也不知道做啥，

翻开她过去一年的日记本，写得最多的就是：“今日无事。”

罗奶奶扛不住了，她艰难地在她的日记本上留下了最后一句话：

没什么事，我就先死了。

而罗奶奶去世的消息，儿子一直等过了三天后才知道…

也许在外人眼里，老人们的退休生活不是很好吗，有房子住，有养老金，生活无忧。

但空虚和孤独，正在一点点地蚕食着他们。

身体机能衰退、个人价值丧失、没有子女陪伴，都会让独居老人倍感失落，

甚至他们不得不家里一天到晚开着电视，这样才不至于让家里显得太安静…

更不要说无论是条件还是资源更加恶劣的乡村，

在《中国农村调查》一书里，你会发现许多乡村孤寡老人因年老多病，没有收入，生存质量之恶劣，让人触目惊心！

他们眼睛看不见，耳朵听不见。他们在等待，但等待总是在落空…

孤独在年轻人那里，或许只是一种姿态，

但在孤寡老人那里，是令人窒息的生存牢笼。

董卿在《朗读者》里说：“陪伴很温暖，它意味着这个世界上，有人愿意把最美好的东西给你，那就是时间。”

在这个情感贫乏的世界，

耐心、爱和陪伴，是唯一治愈这份慌乱和孤独的“解药”。

我们，是过去的他们，

而他们，更是未来的我们。

与其在老人去世后痛哭流涕，花费重金风光大葬，

不如趁着老人还在的时候，多一点的时间和陪伴。

死亡是人的最后一站，

但“终老之痛”却关系到一个人最后的尊严和救赎…