有个60岁独居奶奶决定自杀，却被一个吸毒者拯救了 | 八卦警探11

大家好，我是陈拙。

今年春天，“疫情”放开的时候，我做的第一件事就是订了很多票，去全国各地见作者。

有些人是很久没见，有些人是第一次见。我不仅想听他们的故事，也想亲眼看看这些故事发生的地方。

我见到民警房土地的时候，他带我到了黄河边的农村。农田里绿油油的，不知道种了什么，像草一样小。

田间经常有棵孤零零的树，远远就能看见。近了看，树下是土坟。

房土地说，有一个故事就是发生在这样的村里，他在心里藏了很多年，想起来一次就要哭一次。

之后他写了快三个月，终于写好了。

那个故事，就从他参加的一场奇怪的农村葬礼开始。

2018年11月3日，我们派出所全部民警参加了一场农村葬礼。

全所参加农村葬礼，是我工作以来第一次见。一个普通农家小院，早已挤满了人，低沉哀乐笼罩下，花圈挽联陆续搬进灵堂。

死者是大刘庄的夏老太，我以前从未听过，与派出所非亲非故。在孙所长带领下，所有警员脱帽三鞠躬。

遗像里的老人嘴角上扬，面相祥和。遗像前是个披麻戴孝的女人，三十多岁的样子，戴副近视眼镜，双眼通红。

孙所长一直留在现场，直到深夜葬礼结束，女人从裤兜里掏出一件东西，是裹满胶带的笔记本，双手端着递到孙所长手上。

我搞不清楚情况，这个葬礼太奇怪了，夏老太究竟是什么人？

回到派出所，我在档案里找到了她的资料，结果大吃一惊。我原以为她一定是个受人尊敬的老太太，但资料里的她与这个想象截然相反。

夏老太原名夏瑞芳，档案里有两份与她有关的资料。

第一份，时间：1998年11月26日，地点：大刘庄村支部，案件性质：撤案处理。

夏瑞芳(62岁)因邻里琐事对村民许xx（50岁）实施掐脖子撕嘴巴等殴打行为，导致被害人许xx嘴角撕裂伤，经法医鉴定为轻微伤。

在许xx本人强烈要求下，公安机关主持调解，现达成协议：两人握手言和，许xx不追究夏瑞芳任何法律责任。

第二份，时间：1997年9月17日，地点：大刘庄夏瑞芳家，人员类别：重点人员。监护人：夏瑞芳。

村民刘鑫宇吸食毒品被东城派出所行政拘留，因未满十六周岁行政拘留不予执行。该刘常住地引石镇大刘庄，列为重点人员管理。监管单位引石镇派出所，责任人：孙贵刚。

刘鑫宇就是夏老太葬礼上披麻戴孝的女人，她和夏瑞芳系祖孙关系，孙贵刚就是我现在的所长。

没想到夏老太居然还打架斗殴，那个斯文的女人居然是个“瘾君子”。在我几次软磨硬泡下，孙所长才告诉我，为什么他要带着我们去参加这样的葬礼。

孙所长和夏老太相识于一次打架事件。

那个时候，孙所长刚入职不久，同事都管他叫小孙。小孙干片警，大刘庄是他的片区。

那个年代，女孩打架被公安处理的案件很少，被外地公安找上门的更少，刘鑫宇就是为数不多中的一个。

听完外地警察讲述，小孙心里窝了一把火。片区出现打架案件追责管片民警，搞不好年终奖金就泡汤了。

小孙找到了夏老太。小个头，麻秆瘦，黢黑，是夏老太留给小孙的最初印象。

在农村人看来，警察上门是不祥之兆。但面对上门的警察，夏老太没有慌乱，反倒表现平静，递烟倒茶甚是客气。

小孙接过香烟就摔地上碾碎。多年后他不好意思地说，“那时年轻气盛，谁让我不爽，我就治谁难堪。”

也许是为缓解尴尬，夏老太抽出一支香烟给自己点上。在小孙眼里，抽烟的女人没个好东西，小孙认定她是“女流氓”。

小孙讲明来意，夏老太掐灭烟头，缓慢走进西房，身后跟着警察。在床头和墙角旮旯里，窝着一团黑影，正是刘鑫宇。

夏老太将手伸向旮旯，“出来吧，警察找你，你躲了初一也逃不过十五”。说完，把刘鑫宇拉了出来。

询问未成年必须有监护人陪同，夏瑞芳也被“请”到派出所。旁听席上，夏瑞芳腰杆子笔直，丝毫没有惧色。

“老太太很讲究穿衣打扮，用她的话说，衣不净不出门，脸不净不见客。即便穷得叮当响，也绝不马虎随意。”孙所长话里带着敬佩。

刘鑫宇极力狡辩，气得办案民警扯着嗓子骂娘。一旁的夏老太看不下去，冲民警喊，“恁不能这样糟践人。”

夏老太双手摁住孙女，与她面对面对视。“咱姓刘的最讲理，你爷你爸都不是孬种，是你干的就承认，不是咱也不背锅。人能穷死难死，就是不能做缩头乌龟！”

刘鑫宇流着眼泪，默认了。

伤者要求一千元赔偿，夏瑞芳没有犹豫当场答应下来。三天后，夏老太将现金递到伤者手上。

九十年代，这相当于普通家庭一年的收入。拿到赔偿费，对方也没再刁难，当场出了谅解书。刘鑫宇年纪不大又有伤者谅解，最终警方作出不予行政处罚决定。

老太婆“大义灭亲”的做法，让小孙对她有了新的认识，心中的“敌意”少了许多。

可刘鑫宇不是省油的灯，没过多久又捅了大篓子，这次将夏老太彻底拖入无底洞。

刘鑫宇再次被行政拘留，原因是吸毒。

简短的几行字，夏老太看了又看，杵在地上许久。

刘鑫宇吸毒在大刘庄炸开锅，村民叫她毒鬼，夏家成了污秽之地，村民不敢靠近，生怕沾染脏东西。

路过夏家的村民，要反复清洗衣物，有的将衣物直接烧掉。村民联名向派出所申求，将祖孙迁出大刘庄，以免祸害乡里。

那时农村人没人戴口罩，但夏老太购买生活用品时，就会趁夜色裹紧口罩出门。吸毒人员要建档管理，刘鑫宇成了小孙的监管对象。碰上小孙上门，祖孙也都戴上口罩。

“警察同志戴上，别把这毒病传给你。”

小孙向她们解释，这不是病，不会传染，不用戴口罩。

“毒病”将祖孙慢慢拖进穷困的深渊。夏老太眼瞅着消瘦下来，家具在不断减少，到后来屋里只剩桌椅床铺等生活用品。

虽然家具少了，小院收拾得却不马虎，桌椅噌亮放光，物件整齐有序。夏老太挽起发髻，穿着干净的粗布衣衫，走路昂头挺胸。

小孙上门，她都要泡茶，烧水、装茶、洗茶、敬茶，顺序不差一样不落。没茶叶时，她跑到村头小卖部赊账。用夏老太的话说，再穷不能穷礼仪。

“在农村吸毒者就是众人唾弃的罪人，即便戒毒成功，吸毒的恶名也会世代流传下去。”

从事监管工作多年，孙所长接触过很多农村吸毒者，有些人戒掉毒瘾，却扛不住流言中伤，最终走上不归路。

夏老太也因此爆发了。

小孙赶到时，现场满是血滴和掉落的头发。夏老太杀红了眼，两手抠住老年妇女嘴巴，使劲向外撕扯。伤者捂着嘴巴，鲜血还是不断涌出。

“松手，快松手，否则我就不客气！”孙警官冲夏老太吼叫，直到两个辅警上手拆解，她才松手。

但嘴里还在不停骂，“俺小妮是做不干净的事了，可俺没害人更没招惹恁们，以后谁再败坏俺小妮，俺把她嘴撕烂，看我姓夏的能办到不？”

“平日见她总是软绵绵的样子，没想到发怒比饿狼还凶残，我也是惊了。”回忆起这段，孙所长不免感慨。

受害妇女姓许，也就是档案里的那个人，比夏老太小了十多岁，然而受伤严重，经法医鉴定是轻微伤。

对打人事实，夏老太承认干脆利落，甘愿接受处罚。讯问笔录结尾处，有这样的记录：许xx再嚼舌头根子，我把她舌头剁了。“剁”字摁下浓墨鲜艳的红色手印。

按照法律规定，夏老太犯了故意伤害罪。准备刑拘她时，被打的人却不干了，捂着嘴巴坚持撤案，不然就投诉警察。

对于撤案原因，她回答：都是俺扯舌头根子惹的祸，俺活该被打”。

经汇报公安局领导，案件还是撤销了。出派出所时，夏老太掏出五十元钱，委托孙警官转交。

自此之后，流言绝迹了。在小孙多次劝说下，祖孙摘下了口罩。

从1997年至2018年的21年间，小孙跟这对祖孙处成了没有血缘关系的家人，孙警官也变成了孙叔。

我再次见到刘鑫宇，是葬礼一年后，2019年6月中旬，她来注销夏老太的户口。

那天，她穿了白色连衣裙，戴着近视镜。虽年过三十，但岁月在她身上没留下过多印迹，只是白皙的胳膊上，有小片类似热水烫过的疤痕。

刘鑫宇现在是一家教育机构的培训师，同时也是戒毒志愿者，利用业余时间劝诫吸毒人员。在她的言传身教下，许多吸毒人员戒除毒瘾，走上新的人生之路。

但她今天是告诉孙所长，过完今年就不做了，她现在有孩子要照顾，丈夫不想她继续做下去。

我趁机问她，还记得我吗？她说记得，在奶奶葬礼上，我和孙叔一块帮着料理事务。

从她身上，我了解到了更多关于夏老太的故事。

4岁之前，刘鑫宇是跟着奶奶生活的。对许多事比较模糊，印象深刻的事只剩下几件。

农村家家户户都养鸡，为便于区分，夏老太将小鸡仔涂了多种颜色。刘鑫宇追着小鸡满院子跑，被小鸡绊倒在地。她逮住小鸡，把很多小鸡扯断鸡腿。

“谁教给你这样干的？”夏老太发现后，抱住就打屁股，边打边喊：“这是条生命，不是恁的玩意，再有下回，连饭都不给你吃。”

这是奶奶第一次打她，刘鑫宇把眼睛哭红，奶奶仍不搭理她，直到承认错误，奶奶才重新有了笑意。

“奶奶把牲灵看做家庭成员，说牲灵是农村人的命根子。”刘鑫宇在努力回忆夏老太的话。

刘鑫宇爱玩捉迷藏，藏进大衣柜拉上柜门，奶奶就找不到。每回奶奶喊“俺找不到俺妮了，奶奶认输喽”，刘鑫宇冲出大衣柜，“瑞芳是大笨蛋”，嚎叫着跑开。

长大后，奶奶把零花钱放在大衣柜，刘鑫宇偷摸着拿去买零嘴吃。她问过奶奶是否察觉，直到临终时奶奶给了回话，原来她早知道了。

“你手里有钱，就不会饿着渴着，在外面玩够了，也有搭车回家的钱。”

刘鑫宇后来之所以吸毒，是因为她并不是和夏老太一起长大的。

四岁的时候，刘鑫宇被妈妈带进城，自此离开了奶奶。之后父母离婚，刘鑫宇被判给了母亲。父亲和奶奶再想见她，被要求拿高额探望费。

夏老太打了多份零工，用两年时间攒够探望孙女的钱。

那个时候的刘鑫宇长高了，也变黑变瘦了。

夏老太哭得稀里哗啦，刘鑫宇不仅不认她，甚至被母亲教育要骂奶奶。夏老太捂着嘴巴转身离开。

母亲再婚，生了个儿子。

弟弟生病，不管多晚继父和母亲立刻驱车去医院就诊。等到她生病了，母亲拿家里吃剩的药片打发她，也不管对不对症。

药物过敏引发高烧，母亲丢下棉被让她硬扛。等烧得翻白眼，母亲找来赤脚医生给她瞧病。

那时的刘鑫宇也自暴自弃了，经常旷课逃学，没上完小学三年级就退学了。后来结识了一帮社会混子，学会了打架抽烟，又染上毒瘾。

14岁时，她打着耳洞，叼着烟，跟母亲对打对骂。母亲把她扔给了夏老太，撂下话：“她是恁刘家的种，死活跟我没关系了，以后别再来烦我”。

重新回到夏老太身边，刘鑫宇厌恶农村生活，偷了奶奶的钱去城里鬼混。但夏老太每次都对她背影喊，“记得早点回家，我在家做好饭等你。”

不管村民如何埋汰刘鑫宇，夏老太向村民亮明态度：有我一口吃的，就有孙女一口，我老刘家还要再出一个大学生。村民只当夏老太说气话，没人当真。

为了养活刘鑫宇，夏老太接了缝补浆洗的营生，又拾起地里的农活。

刘鑫宇吸毒后，为了帮孙女戒毒，夏老太采取了极端的办法。

她从村诊所淘来大批药物，用擀面杖将药片碾成粉末，将药末用水服下。她是想提取毒品成分，亲身体验戒毒过程，结果出了意外，滥用药物导致中毒。

土法子救不了孙女，夏老太缠着小孙警官纠问科戒毒方法，把小孙说的话一字不留记下来，再用到孙女身上。

夏老太将刘鑫宇关进改造的卧室戒毒。经过半年封闭戒毒，刘鑫宇的毒瘾得到控制，身体和精神也在逐渐变好。直到检测转阴性，刘鑫宇才走出小屋。

戒除毒瘾的人容易复吸，一旦复吸后果会更加严重，小孙警官叮嘱夏老太，务必看紧刘鑫宇。

夏老太与孙女吃睡在一起，每晚睡前要再三确认房门锁好。经过一段时间的贴身看守，确认刘鑫宇没有“出逃”迹象，夏老太放下心来。

然而好日子持续不到半年，更大灾难再次降临。

刘鑫宇再次外出，回来的时候身上的衣服破烂不堪，被送到县城医院。警方查明，她在酒醉的状态下，被人注射海洛因，随后被人性侵和殴打。

原来，上次刘鑫宇交代吸毒事实，有同伙进了拘留所。这伙人与她取得联系后，将她引入夜总会伺机报复。

但涉案人员多是未成年人，除少数受到法律制裁，其他人员批评教育后放回。

刘鑫宇又被送进了小屋里戒毒。夏老太用绷带将她牢牢绑在床上，在她嘴里放了木棍，防止她咬舌。她硬生生咬断牙齿，流出大滩鲜血。

最终夏老太解开了绑带。

“别煎熬了，我把压家底的物件给你，你拿走换点钱，买点好吃好喝的，就是死也做个饱死鬼，下辈子咱还做一家人。”

奶奶手里捧着一个首饰盒，里面放着一对金耳环和金手镯，是当年爷爷送给她的彩礼。这些年奶奶一直珍藏着，当年爷爷病危，奶奶要卖掉首饰换钱，爷爷坚决都反对。

看着哭红眼的奶奶，刘鑫宇转过身眼睛也湿了，背对着金老太摆摆手。

多年后提起这段往事，刘鑫宇还是转过头哭了，她说那一刻她要做奶奶的保护神，要让奶奶三餐饱三冬暖。

最终，刘鑫宇凭借毅力挺过鬼门关，戒掉毒瘾，并且在16岁的时候提出，要重新上小学。

听到这个想法，奶奶将她用力揽进怀里，“你从小就是个聪明孩子，你一岁就会说话，能说出许多动物名字，你还会背古诗。”

说着说着奶奶捂起嘴抽泣，最后居然放出哭声，“奶奶等你上学，足足等了十多年。“

想上学就得迁户口，可是她母亲不配合，没有办法，夏老太硬着头皮来到派出所，给所长递上了一张户口迁移申请。

“刘鑫宇，女，1983年6月18日生，引石镇大刘庄村民夏瑞芳孙女。因上学事由，现将户口由东城街道鸿福社区迁到引石镇大刘庄村。望领导批准为盼。”

寥寥数语，所长看了再看，随后将申请放在桌上。

然而，派出所请示了县公安局，好不容易办好了户口迁移，但是夏老太递上入学材料，却被小学校长一口拒绝了。

理由是：刘鑫宇“混社会”，学校不好管理，家长也不会同意的，学校不会让“一个老鼠祸了一锅汤”。

最后，引石镇派出所出了担保书，担保刘鑫宇学习期间不会捣乱滋事，校长才勉强接纳。

1999年10月底，刘鑫宇顺利入读大刘庄小学。这一年刘鑫宇16岁，夏老太63岁。

个子最高，年龄最大，在学校同学都叫刘鑫宇“傻大个”。还有学生故意捉弄她，刘鑫宇多次想动手，都被奶奶劝退。

“你是个聪明孩子，一岁就能说出许多动物名字，还会背古诗。上学是为了摆脱贫困，是为了有更好的生活，打架是最傻的行为。”

夏老太告诉她，让她上学不是为了以后好找工作，教育让人长见识明事理，有能力主宰个人命运。

遇到学习上的难题，很多次刘鑫宇都想放弃，都被夏老太劝阻，搬个马扎跟刘鑫宇一起读书做题。

“我一个老太太都能看懂，你一个小孩下巴劲肯定能学会。”

我越来越理解夏老太在大刘庄受到的尊敬。

大刘庄是个神奇的地方，整个村子至今没发生过电信诈骗案件。在大刘庄，村民把名誉看的比命还要重。很多村民担心被骗沦为他人笑料，索性不使用网络和智能手机。

刘兴业是大刘庄的老支书，卸任多年，老刘疾病缠身，大刘庄的事很少再过问，唯独夏老太的葬礼，是他主动要求主持的。

在大刘庄，老刘管年纪大的村妇叫嫂子，夏瑞芳是他唯一一个叫“芳姐”的人。提到芳姐，老刘抖抖身子，清清嗓子，习惯性的咳嗽也被治愈了。

他告诉我，夏瑞芳并不是一开始就经历了这么多苦难，相反，她的前半生非常幸福。

早年还不兴闹钟时，村民总在芳姐“卖豆腐”的吆喝里醒来。

芳姐喜欢讲笑话，有她在巷子里少不了欢声笑语。后来村里卖豆腐的多了，村民还是喜欢买芳姐的，“大家伙都是奔着找乐子去的”。

芳姐会做生意，除了豆腐还有豆浆、豆腐脑、豆芽等，总能比同行赚得多。后来效仿的人多了，芳姐又转行卖起煤球。

他们夫妻俩大半夜跑煤球厂排队，一车千余斤，全靠俩人前拉后推。天太冷的时候，丈夫怀里揣着二锅头，扛不住夫妻就轮流喝上两口。

常趟冰块赶时间，夏老太落下静脉曲张的腿疾。

玩命付出换回了家境有起色，村里的第一辆机动三轮车也是她买的，随后又陆续买了多辆汽车跑起运输，在村里起了红砖瓦房，是村里多年的首富。

大刘村许多媳妇是芳姐开三轮接来的。村民以“油费”的名义送来感谢费，都被芳姐婉拒了。

老支书说，芳姐还对他们一家都有恩。

九十年代违反计生政策要交高额超生费，干部违反政策要开除。

老支书有两个孙女，一直想盼个孙子。儿媳妇怀了三胎，要交纳三千元超生费，否则要免掉村支书职务，还要强制流产。

他砸锅卖铁也凑不齐，芳姐麻利地垫付了三千元超生费。“芳姐的恩情，我们老刘家会记一辈子！”

芳姐是个能人，儿子刘仕达也不赖，是村子里的第一个大学生。

1981年到1987年，是芳姐家最高光时刻，“金榜题名”、“洞房花烛”、“喜得贵子”，儿子刘仕达该有的幸福全有了。

然而幸福结束的也无比突然。1987年底，儿媳强行抱走4岁的女儿刘鑫宇，次年儿子离婚，又过了一年刘仕达喝农药自杀，八年后老伴也得病死了。

芳姐的生活一年一个打击，从天上跌入地狱，村民都说老刘家是真的完了，夏老太总含着泪水说：一切都会好起来的。

刘仕达的收殓、下葬、结算工资等，是老支书陪芳姐办完的。

出于照顾芳姐，刘仕达的单位多结算了四个月的工资，芳姐死活不要，“拿了不该拿的，心里不踏实，儿子也会埋怨的。”

大刘庄的新年有串门拜望老人的习俗，老人有受拜望的资格，但也要看老人子女在村子里的影响力，吃低保的、无儿无女的、子女不成器的，年龄再大也很少有人拜访。

这条不成文的规矩被芳姐打破了。

大年初一，村里男女老少涌进芳姐家，有的带了礼物，有的帮打扫卫生，还有人陪唠嗑的。此后拜望芳姐成了大刘庄的习俗。

芳姐生活陷入囧境，老支书想帮她申领低保户名额，被她一口拒绝。

“我一个老婆子有碗吃的就成，把照顾名额让给最需要的人，俺不能再麻烦政府了”。

芳姐重新拾起农活，农闲时跟着建筑队干小工，一点也不觉得苦。

她始终出门打扮得干净利落，走路昂头挺胸，总笑呵呵地跟人打招呼，碰到小孩，会大方送出瓜子。

每年清明，芳姐起个大早出门，肩膀扛铁锨，手里拎着丧葬用品。别人坟墓前有儿孙拜祭，有的还有吹鼓手吹吹打打，芳姐家的坟头要冷清的多。

丈夫和儿子坟头紧挨着，芳姐拿铁锨铲掉杂草，给两个坟头添些新土。在坟前点上香，摆上贡品，芳姐坐在地上，一个人唠嗑。

曾有人看见，芳姐放声痛哭，直到嗓子沙哑才离开。

2010年6月，刘鑫宇考上当地一所本科院校。时隔30年老刘家出了第二个大学生，再次扬眉吐气。

夏老太已经74岁高龄，再也负担不起每年4000元的学费。

孙所长将情况反映给引石镇政府，政府主要领导十分重视，随后层层提报县政府、教育厅，最终免去了刘鑫宇大学期间的学杂费。

引石镇政府在大刘庄搞了慈善募捐活动，村民将五十、一百的现金送到夏老太手上。

夏老太将随身保管的记录本交到刘鑫宇手上，让孙所长当见证人，记下大家的深情厚爱。

跟奶奶生活这么久，刘鑫宇也是第一次见这个记录本。打开记录本，里面的内容更令她吃惊。

只见歪扭的字体记了大半个本子，上面写着“邻居徐老太赠送马扎一个，借村民刘大华20元钱，借马大嫂花生油一桶……”

接着夏老太的笔记，刘鑫宇记下“刘大爷捐款50元，李奶奶捐款20元”。

这就是后来葬礼上刘鑫宇给孙所长看到笔记本，当时她说，“孙叔，俺欠街坊的还清了”。

2015年5月，大学毕业后，刘鑫宇找了一份培训教师的工作，每月有大几千的收入，生活有了保障。同年9月，刘鑫宇把男朋友带回家，让奶奶把关。

初次见面，奶奶就揭了刘鑫宇的老底，特意讲了打架吸毒的经历，让小伙回家跟父母商量，考虑清楚再说结婚的事。

“妮妮，你别怪奶奶，我是从长远考虑的，婚前隐瞒污点，万一那天露了底，吃亏的是女孩子。男孩家境好孬不重要，关键是人忠厚，能接纳你的过去。”

可喜的是，男孩的家长被老太太的真诚打动，不嫌弃刘鑫宇的过去，两家人喜结连理。

2016年5月，刘鑫宇与男孩扯了结婚证。夏老太也跟着孙女进城，住进电梯房。

夏老太进城那天，街坊四邻赶来送行，送上瓜果蔬菜。她说，“欢迎大家去城里玩，有时间我回来找大家唠嗑”。

在搬往城里前，夏老太与孙所长有过一次深聊。

她说人生就像套圈，年轻时手里的圈多，有大把机会套想要的东西，随着年龄长了，手里的圈也就少了，对许多事有心无力。

儿子的死是她这辈子过不去的坎，此后手里的圈所剩不多，也就没了套东西的心，老头死后，手里的圈也就没了，以后的每天像嚼黄连。

她想过一死百了，老天爷却给她开了个玩笑，额外加了一个圈，这个圈就是孙女。有孙女牵绊，生活才有了光。

搬进城里后，80岁的夏老太突然提了想开机动车。

起初刘鑫宇和丈夫都反对，老太太一把年纪，有个散失谁也担不起，但夏老太十分执拗。

刘鑫宇和丈夫租来一辆轿车，三人选了一片乡间空旷地带。老太太坐上副驾驶，扣好安全带，启动车辆，一套动作娴熟的很。

挂挡、松离合、踩油门，车子缓缓动起来。老太太上手很快，随后车子加速，从一档到五档反复循环。

中途老太太摇下车窗，戴上墨镜伸出胳膊冲刘鑫宇摆了一个“耶”的姿势。

2017年9月，刘鑫宇生下一个女孩，夏老太升级为太奶奶。太奶奶又教重外孙女识字，唱“小白兔”的儿歌，逗得孩子咯咯笑个不停。

这一幕像极了当年奶奶照看刘鑫宇的样子。

后来，夏老太身体一日不如一日，咳嗽起来整宿睡不着觉，晚上经常说胡话，“老头、仕达我来看恁了”，搞的刘鑫宇心神不宁。

2017年底，刘鑫宇带奶奶查体，医生诊断肺癌晚期。

奶奶住进医院，每天都有大刘庄的村民来探望，有许多当年生意场上的客户，留下现金就离开了。       

2018年11月，夏老太生命进入倒计时，她把刘鑫宇拉到床边交代了遗言。

“我这一辈子过得很累，我跟恁爷恁爹分离的时间太久了，我要跟他们团聚了。我们在地下会好好保佑妮妮的！你不要记恨你妈，放下怨恨把这一生过好，就是我最后的心愿。”

两天后，夏老太病逝。

在老家收拾遗物时，破旧的写字台挂着一只锈死的“三环”锁头，刘鑫宇用锤头砸开，是一本破旧泛黄的日记本，里面记满文字。

1983年6月10日上午10点，俺的小宝贝降生了，八斤。

1984年7月3日下午4点，俺小妮妮会叫奶奶了，俺真开心。

1986年7月9日上午9点，我叫刘鑫宇，老家是大刘庄的，我今年三岁了，长大了要疼爷爷疼奶奶。

1987年11月26日晚8点，儿媳小薇将俺妮妮夺走了，我的心碎了。

1997年7月14日下午3点，分别十年，俺妮妮回来了。

1999年3月8日上午11点，老头子，咱妮妮吸毒撑不住了，我该咋办啊。

翻看着日记，刘鑫宇的泪水再次涌出。

2021年10月，我去大刘庄办案，顺便去看了夏老太生前的老宅子。墙头上长满杂草，院墙多处出现裂痕，这是长时间没人居住了迹象。虽然房子破败，我却放下心来。

夏老太曾说，刘鑫宇万一那天没了着落，可以回大刘庄生活。看来这一天并没有到来。

我特别想知道刘鑫宇现在怎么样了。房土地告诉我，他也很久没有见到刘鑫宇，不想贸然打扰她。

我问他，为什么想讲述这个故事。

他说，工作多年，他见到了太多不幸的人，一个比一个苦。而且不幸往往是连着来的，就像多米诺牌，当一个牌子倒下，很容易砸倒下一个，直到满盘皆输。

夏老太硬是靠自己挡住了倒下的多米诺牌，为孙女撑起一片安全空间，没有让她滑落深渊。

他从未见过夏老太，却一直记得她的故事，不光是因为那些不幸，更因为，他在夏老太身上看到了人面对不幸时的勇气。

一个人有了这种力量，应该被更多人知道。

（文中部分人物系化名）

编辑：马修

插图：大五花