当一个实习生决定自杀

电影

2023-04-22 06:04

近年来，韩国的现实主义影视全面开花。从关注校园霸凌的《黑暗荣耀》，到讲述女性困境的《82年生的金智英》，再到聚焦贫富差异的《寄生虫》，都是热度口碑双收的爆款。

但相比早年的《熔炉》和《素媛》，这些作品因为没能改变韩国法律，也没有提供社会问题的解决方案，被嘲讽“什么都敢拍，什么都不改”。

近期上线流媒体的韩国电影《下一个素熙》，通过一位职高女生的自杀事件，牵出了让每个东亚人都感同身受的社会困境。即便给不出答案，《下一个素熙》也是一部有价值的现实主义电影。

💡本文含剧透，请酌情阅读

01.

Z世代版《杀人回忆》

电影的职责从来都不是给出答案。就连一贯以结果导向的犯罪片，也不是非要找出凶手不可。比如韩国导演奉俊昊的名作《杀人回忆》，连环杀人案自始至终悬而未决，最后留下探员穿透银幕的惊惶的凝视。《杀人回忆》根据真实事件改编，电影上映当年，凶手可能就隐藏在看电影的观众之中，但没人知道凶手是谁。

《下一个素熙》讲的是连环自杀，正如社会学家迪尔凯姆所认为的，所有的自杀都是社会他杀。电影中，热血警察宥真（裴斗娜饰）一路追查素熙（金时恩饰）的死因，发现没有人能站出来负责，只好无力地看向镜头之外的观众。《下一个素熙》同样根据真实事件改编，每个观众都可能是下一个素熙。

是否在电影中给出答案，不过是导演的社会表达。《下一个素熙》和《杀人回忆》一样，选择为错综复杂的现实留白。素熙一步步走向水库时，导演的镜头只是驻足旁观，没有跟上前看她怎样赴死。电影里每个人自杀时都下着雪，被发现时雪已经落满，就这样在一片白茫茫中静悄悄地死去了。没有人知道一路上，这些自杀者的心里都想过什么。

《下一个素熙》算得上Z世代的悲歌。这代人遇上了相对稳定富足的社会大环境，却要体验另一种时代的荒唐。这是功绩社会的时代，面对竞争的压力和被淘汰的焦虑，人被异化成了没有感情的工作机器，像陀螺一样抽打自己不停空转。

素熙实习的客服外包公司，每个部门和员工之间都有绩效评比。为了不拖部门后腿，素熙必须加班加点地提升业绩。而业绩一旦提升上去，就再也不能下来了。与之相对的，因为是劳动市场毫无反击能力的实习生，素熙拿不到应得的酬劳。哲学家韩炳哲在《倦怠社会》中说得没错：“疲惫的、抑郁的功绩主体在不断地消耗自我。在同自身的战斗中，他因为自身而困苦不堪。”

这也是资本与技术合谋的时代。技术的加速发展，让资本的抽象统治越来越隐蔽，共同筑起劳动剥削的牢笼。素熙的日常工作与电脑操作系统捆绑，她无法拒绝客户的电话接二连三地打进来，刚刚被上一个客户骂就要亲昵地向下一个客户问好。她也必须接受工作过程实时被上司监控，中途离开需要先在对话框里说明，操作不当会立马收到劈头盖脸的责骂。

而不管社交媒体怎么发达，也并没有加深人与人之间的理解，有时候反而是孤立和隔绝。素熙在尚未完成工作指标、被客户性骚扰的情绪当口，接到的却是最亲密的朋友的短信轰炸。所以素熙在电影中经常是沉默的，就像我们生活中沉默的大多数，快乐还是痛苦只有自己在承受。

韩国统计局的调查报告显示，自2013年起，韩国年轻人的头号死因就是自杀。本就是个无解的社会症结，一部电影又能给出什么答案。《下一个素熙》的可贵之处，恰恰在于它明知不可为，却仍然用最笨拙的方式追凶。

《下一个素熙》里的凶手，是个叫做“系统性困境”的看不见摸不着的东西。它好像无处不在，它还在连环杀人。系统里很多人都是递刀子的一环，却可以轻而易举地脱罪，也不认为自己有罪。

这样的凶手当然是追不到的，警察宥真最后还是只能用自杀结案。但是《下一个素熙》做了和《杀人回忆》同样的事，它在追问为什么不断有人自杀、是什么让人变得麻木，它抽丝剥茧地呈现了系统中每个人的面貌。

02.

松动的螺丝钉刺穿系统

《下一个素熙》的呈现方式，是用系统中松动的螺丝钉，刺穿整个系统的痼疾。素熙就是一颗松动的螺丝钉，换句话说，她是不容易变得麻木的人。电影把所有鲜活的色彩都给了素熙。

她甫一出场是开朗的女孩，可以穿高跟鞋在工地自顾自地跳舞，摔倒在地就站起来拍拍灰，大大咧咧地笑。她可以随时随地打抱不平，烧烤店的男人对她做直播的朋友恶语相向，她就直接冲上去教训他们，被威胁也不怕。

为了实习她去买了珊瑚色的口红，实习后基本不怎么涂了。她开始学习做系统中的螺丝钉，做着打28遍电话也要阻拦客户取消业务的“狗屎工作”（大卫·格雷伯定义的bullshit jobs）。甚至在亲耳听到客户失去了儿子后，她只是微微愣了一下，继续不动声色地重复着销售话术。不过总归，这颗螺丝钉还是松动的。

有一天，她的上司因为无法再配合公司压榨员工，留下举报信自杀了。公司马上替换了新的上司，督促员工们照常干活。所有人都像无事发生一样坐回格子间，跟客户通话的声音和噼里啪啦的键盘声涌过来，素熙痛苦地捂住了耳朵——这是她作为螺丝钉的松动时刻，也是她内心积郁的征兆。

在这样不停运转的系统中，素熙成了异类。她去参加前上司的葬礼，拒绝领公司的封口费，还破天荒地给客户办理取消业务。她替其他任劳任怨的螺丝钉发出质问，“花钱的客户不想用了为什么不能解约”，“为什么业绩做得再好也拿不到提成”。于是她也像愧疚自杀的前上司，被系统牺牲掉，这似乎是松动的螺丝钉的必然结局。

《下一个素熙》有着非常对称的两段式结构，素熙自杀之后，警察宥真出场。她与素熙接触过的人一一见面，切身体会到系统对素熙的全面绞杀。作为素熙的代言人，作为另一颗松动的螺丝钉，宥真继续拷问系统，补全了观众前期的视野盲点。

剥削素熙血汗的公司自不必说，而本该为素熙提供保护的学校、教育厅、警察局和父母，竟然也全都失效了。学校为了提高学生的就业率数据，与公司联手欺骗学生签阴阳合同。教育厅为了和其他教育厅竞争，对学校睁只眼闭只眼。作为国家机器的警察局，也追求效率最大化，不愿在自杀案件上投入资源。

于他们而言，素熙是统计表中的异常值，是绩效评定中的减分项。他们用“这就是现实”作借口，将自己应该履行的责任轻轻带过。他们经不住宥真的质问，随便就把责任推到了素熙身上——“那孩子好像有很多问题”，所以他们不会有负罪感。

陪在素熙身边的父母，也没能为她兜底。他们迫于生计，限于眼界，根本无法理解素熙的处境。素熙曾经割腕自杀未遂，从医院回家的路上她问妈妈可不可以辞职，而妈妈装作没听到。爸爸在素熙自杀后的第二天，仍然为生计奔波，知道了素熙被公司剥削的真相也只能痛哭。

研究发现，青少年的社会关系相当封闭，高度依赖学校和家庭的评价体系。当素熙已经处在生死一线，老师还在劝她不要给学校抹黑，父母还是让她再努力努力，她的精神世界也就全线崩盘。找不到存在价值的素熙，走上了绝路。

03.

拯救下一个素熙

从系统的角度讲，最可能成为下一个素熙的，是素熙的职高同学们。他们有相似的出身：已经为子女倾尽全力或者直接甩手的父母，亟待子女走上社会补贴家用的家庭。他们也在被系统反复倾轧：有的拿命做吃播被网暴，有的进工厂被老员工欺凌，有的同时做好几份兼职。

与此同时，系统并不给他们提供退出机制。这不仅因为系统本身难以撼动，更因为系统运转背后的资本统治逻辑。

作者陈雨桐讨论过现代经济牢笼的本质：“资本的抽象统治不以任何个人、阶级或组织为基础，其根本的来源是资本主义特定的劳动形式，它作为一种独立、抽象、普遍的社会结构对立于并支配生活于其中的全部个体；当我们以直观去把握它时，它呈现为无责任、无主体的自然过程，仿佛有种神秘的自然力量在幕后操纵着社会经济生活的方方面面，却无法追溯到任何具体的个人或组织来为这种统治形式最终负责。”

也就是说，“只要价值依然是统治性的社会规定原则，只要人类依然要依靠雇佣劳动参与商品的生产和交换，便无法逃离资本的奴役”。靠自己谋生活的人无法退出系统。素熙也许正是感受到了这一点，才会在看到一束阳光的刹那，下了自杀的决心。

既然如此，要如何拯救下一个素熙呢？导演给出了女性主义的温柔注视：给予人关照，把人还原成人。电影前半段，素熙的死亡并非没有挽救的缝隙。素熙自杀前，同学注意到她在冬天光脚穿着拖鞋，提议送她回家；前辈接到素熙的电话，答应过一会儿就来见她。只可惜，他们都因为忙于个人生计，没能在关键时刻给予素熙陪伴。

所以导演在电影后半段，让宥真做了他们没来得及为素熙做的事情。也许是第一次，有人认真地了解了他们沉默的不为人知的生活。宥真宽慰他们“素熙的死不是你的错”，告诉他们“冲动前一定要找个人说出来，对警察说也没关系的”。

人毕竟不是真的螺丝钉，人需要更像“人”一点。这样的时刻越多，或许就多一点生的希望。素熙在自杀前，把手机上的内容删了个干净，只留下她一个人跳舞的视频。