*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 贝小戎

周受资在美国国会的听证会上，接受了民主党和共和党50多位议员长达五个小时的盘问，面对各种带有敌意的甚至无知、可笑的问题，他保持了高度的耐心、镇定，始终像一位温润如玉的谦谦君子。

《纽约时报》的文字直播说：“跟其他科技公司CEO在国会听证时一样，他穿着一种华盛顿制服：浅蓝色西装、白衬衫、蓝色领带。外国公司的总裁在国会听证是很少见的，上次还是丰田的总裁在2010年出席，讨论召回几百万辆车的问题。”

据《华尔街日报》的报道，周受资曾经说，他的成长环境比较普通，他的父亲在建筑行业工作，母亲从事簿记工作。到12岁时他在一项全国性考试中获得了高分，进入一所高中名校。后来在伦敦大学学院学习经济学，又入读了哈佛商学院。 

周受资说，他一生中最艰难的身体体验是服役期间在文莱丛林中的五天生存课程。他搭了一间小屋，煮野山芋，徒步走了55英里。

很多美国媒体都认为他们的受众不知道周受资是谁。其实，在出席听证会前，他已经受到业界相当高的认可。2021年，周受资进入了《财富》杂志“40位40岁以下”财经人物名单，他们是冉冉升起的企业家、创业者和经理，“当新加坡人周受资成为TikTok总裁时，这一社交媒体应用的短视频已经在年轻人中间非常火爆。它是2020年下载量最高的应用。在周的领导下，TikTok在努力把走红变成利润。”

2022年，周受资跟妻子一起出席了有“时尚奥斯卡”之称的大都会博物馆慈善晚宴，当年的主题是“在美国：时尚选集”。

《南华早报》4月1日报道说，新加坡社交媒体上的年轻用户非常喜欢周受资好看的容貌和敏捷的反应，称他为Zaddy（大叔），一个俚语，表示很有魅力、很有吸引力的长者。

英国广播公司说，“周受资一般都是收起拳头，他很少回击议员们。但在几个少见的时刻，他确实回击了，而且很有效。当被问到该公司如何使用用户的数据时，他说：“恕我直言，美国公司在数据方面的记录并不好，看看脸书和剑桥分析公司。”

他的反应为他在网上赢得了很多支持者，一位用户说：“周（Chew）不仅（咬）chew，还ate（吃）。”

加州民主党议员托尼·加德纳斯批评说，周受资不直接回答问题，“你让我想起扎克伯格，他来的时候，我对其他人说，他就像弗雷德·阿斯代尔，词语的舞者。你今天也是如此。你的很多回答都很含糊，不是明确的是或者否。”

为了准备听证会，周受资用了一周时间，每天练习好几个小时，为他的发言做锐化和润色，有人饰演了议员们不同的提问风格，用各种提问和场景帮他演练。

《华尔街之狼》剧照

听证会上，议员们咄咄逼人，威胁要封禁TikTok，而周受资说，他把出席听证会看成是一个机会，而不是一个生死攸关的时刻，面对无理取闹，也不能进退失据。美国学者约瑟夫·爱泼斯坦说：“小时候，我父亲是一个推销员，教我永远不要咄咄逼人、不要有恶意。在我的青春期，魅力表现为风趣、善于应答、有能力讲好一个故事。这些我都做到了，小时候我做过的最有魅力的事情是倾听别人。年纪渐长后，除了变得更加老成、有见识，魅力是有一定的运用语言达到喜剧效果的能力；偶尔闪现的机智；还有一种快乐的人生观。”曾经有一位记者问，像他那样年纪比较大的人，可以去TikTok上关注哪些人，周受资说：“你可以关注我，我的账户上粉丝很少。”

周受资曾在高盛做过两年的投资银行家，担任过小米的首席财务官，在2018年带领该公司上市。在2021年3月跳槽至字节跳动。身为两个小孩的父亲，他还曾说他不允许他的孩子玩TikTok，因为他们还太小。

教育和职业的历练让他成为一个低调、自律、务实、干练、敬业的人，重压之下不失优雅，不卑不亢，矜而不争，冷峻又有亲和力，是不想当主角的主角，证明了气质、头脑比相貌更性感。

韩剧《黑暗荣耀》中的霸总河道英（左）与周受资（右）

 排版：飞飞 /审核：同同

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。