鱼叔认为，这个榜单之中，必少不了——《悲情城市》。这部由侯孝贤执导、梁朝伟主演的电影，曾摘得国际影坛最高奖项之一的金狮奖。三十多年过去，历久弥新。
近期，随着最新修复版在台湾地区上映，《悲情城市》又一次翻红。
对于侯孝贤而言，辛树芬是他眼中的「完美女人」、灵感缪斯。可每次被问到「最欣赏」「印象最深」的女演员，他的答案都是，辛树芬。到底是什么样的人，能在退圈三十余年后依旧芳名不衰。索性借此机会，咱们来再次会一会这位白月光般的人物。侯孝贤的自传电影《童年往事》开拍之前，他在台湾嘉义万国戏院遇到了辛树芬。当时的侯孝贤已经凭借《风柜来的人》《冬冬的假期》颇有名气。他犹豫半天不敢上前，又舍不得错过，于是纠结着一路追上天桥。
平日手持棍棒耍强斗狠的顽劣男生，变得分外腼腆安静。他不上前搭话，只会幼稚地做一些傻气动作吸引她的注意。然而正如蝉鸣的夏日终会结束，少年的爱恋似乎也注定无疾而终。「我发现她是一个非常好的女演员，非常自然熟练，虽然她以前从未表演过。」接着，辛树芬又在《尼罗河女儿》《期待你长大》中客串。
《尼罗河女儿》中客串的辛树芬取材自编剧本人「一辈子手都没牵过一次」的初恋故事。如果一定要选一个女演员，出演让人念了一辈子的阿真。
以至于辛树芬如今已经退圈三十四年，影迷都成了「念真」。《恋恋风尘》中，青梅竹马的阿远和阿云考完试一起回家。
到了台北，阿远阿云认识了新的朋友。但，阿远一边说着刺耳的话，一边将刚赚的钱替阿云寄回家里。世上的风雨似乎很容易就会淋湿她，又会因不忍心而绕开她。阿云人如其名，不管是走路还是动作都轻轻地，恍惚一阵风就能吹走。
「质量与体积不成正比，那个女孩，以远超过地球的质量吸引着我，咚地一声，咚咚一声，一瞬间，我就如同牛顿的苹果般，不受控制地滚落在她脚下，从天空到大地，心脏在持续着令人眩晕的摆动，那是初恋。」电影中的这份初恋，放在如今热衷撒狗血的爱情片市场上确实淡如无。但奇怪的是，这样的感情看似脆弱，却能给人极大的安全感。
台北那么大，但知道有彼此在，这里就不是全然陌生的冰冷城市。阿云给阿远带来家乡的信件、父亲的手表、一切细碎的消息。
找遍全片，也找不出一句承诺。
哪怕在离别时，也只有无言和不想被看见的眼泪。
但二人却时时刻刻，笃定地做着守护对方的事情。
因为丢掉老板的摩托车，阿远要赔一大笔钱。
心性高的少年人气不过要报复。
是阿云拉住他，轻轻地说「我们不要这样」。
阿远为此事不敢回家，淋雨让儿时心病复发。
昏昏沉沉地躺在简陋的租屋中一病不起。
是那个总是让人担心的阿云，坚持照顾着阿远。
驱走病热，吹来清爽的柔风。
「会饿吗」
正是因为笃信家乡永远会在那里等着自己。
所以当兵役中的阿远得知阿云结婚的消息，才会宛若被抽走魂魄一样疯狂呕吐。
陷入一种被剥夺归处的悔痛。
《恋恋风尘》的英文片名叫Dust in the Wind，风中的一粒尘埃。
无疾而终的初恋在几十年后回首再看，也许往事确实早已如风中尘埃般渺渺。
但辛树芬却像落入观众眼中的小颗砂砾，眨眨眼便能想起。
「可惜」的是，《恋恋风尘》之后，辛树芬便去往美国结婚。
现实中的辛树芬，同样「古典」得不可思议。
她与丈夫小学便相识，通信数年。
男方辗转各国，二人都没有断了联系。
最终，他们定居美国做计算机生意，才终于安定下来完成了婚礼。
但或许冥冥之中缘分未尽。
侯孝贤拍摄《悲情城市》时，因各种原由又找到辛树芬出演。
电影中，辛树芬饰演的宽美，与哥哥的好友林文清（梁朝伟 饰）相恋。
文清儿时失聪，与宽美靠写字交流。
然而，势力更迭下的大时代喧嚣非常。
也让这对安静的恋人，无法静守二人的小家。
迈入婚姻的辛树芬，为《悲情城市》贡献了更为沉静的力量。
仍然是熟悉的柔和念白，却余味悠长。
接着，辛树芬便彻底退圈再无消息。
十年后，吴念真在美国加州遇到她。
彼时她已是两个孩子的妈妈了，「但样子没变」。
《悲情城市》二十周年特映，主办方苦寻辛树芬三个月，未有回音。
在将自己二十出头的五年永远定格在银幕上后，辛树芬毫无留恋地选择去往现实生活。
独留观众「恋恋风尘」。
与此同时，娱乐圈内外，人们从未放弃过寻找「国民初恋」。董洁、刘亦菲、陈妍希……乃至非演艺圈人士的记者王冰冰。初恋依旧是一尊晶莹剔透的女神像，容不下一丝「杂质」。随着女演员们的成长和成熟，她们无一不被「拉下神坛」。容貌变化、私生活、绯闻，甚至仅仅是几则无中生有的黄谣，就足以使观众大呼「滤镜碎一地」。
这种被「褫夺封号」的戏剧性转折，几乎注定会发生在每一任国民初恋身上。也仅仅只在这种幻想的童稚性不被戳穿时，她才能维持着被人们意淫出的那一份「完美」。一个正处于事业上升期的女演员选择嫁人成家，放在当年充其量是「传统」，而在当下则会被骂「愚蠢」。
恰好地，辛树芬避开了所有浩浩荡荡的审判，成了为数不多的幸存者。
而这样的「庆幸」，在郭珍霓、柏雪等等退圈女演员的作品下也时常看到。
正是退圈这一个动作，彻底钉牢了辛树芬在人们眼中摘不掉的那一层滤镜。
或许此时，我们便可尝试回答文章开头的那个问题。
当我们想念辛树芬时，我们在想念什么。
或许是清新隽永但又有遗憾的初恋；
或许是安然平静的作品与环境；
又或是当时时间还早，一切美丽还未来得及崩坏……
而说到底，这种想念，投射着我们一厢情愿的美丽幻想。
既然是幻想，那便让她留在幻想之中吧。
