视频博主@打工仔小张火了。过去两个多月，她在抖音的粉丝从17.8万暴涨至如今的338.4万，全网粉丝更是突破了400万，直奔500万而去。
爆红的起点，是她在1月底发布的一条不到4分钟的视频——《小张手把手教你 第一次去高铁站如何坐高铁》。她用朴实的、抖动着的手机镜头，记录下如何进站、安检、取票、刷身份证上车等过程，解答了一些坐高铁可能会遇到的问题。
「虽然感觉好像没有什么人会要看这个，但是万一呢？万一有人需要呢？」正是这个「万一」的念头，让小张与成千上万「从来没有做过某事」的人相遇。她又开始拍视频，手把手教别人如何去医院挂号看病，如何坐地铁、坐飞机，甚至如何开煤气灶。
关注从四面八方向她涌过来，带来了金钱、名气，和此前没有经历过的烦恼。有人觉得，小张的视频是「拍给小镇青年的生存指南」，一旦她有钱了，能买奢侈品包包、逛豪华车4S店了，就不再是同类。还有人一直提醒她，得抓住来之不易的机会，再往前冲一冲。
小张不这么想。她清醒地认识到，潮水终究会退去，她不想温和地走进那个外界给她编织好的人设壳子里。比起看似触手可及的名利，她更想松弛地做自己。但她同时也明白，自由做选择的前提，或许还是有人给自己托底。
现在，我偶尔刷到自己的主页，显示有300多万粉丝，还是觉得有点不可思议——怎么就突然到了这个粉丝量呢？见朋友的时候，他们会开玩笑说，诶呀，这次见你感觉不一样了，原来是十几万的小张，现在变成300万的小张了。我会紧张一下，然后马上笑着怼回去：你有病吧？我的确感觉到了爆红对我的影响。最明显的是，我的收入井喷了。在今年之前，我做了一年半的抖音，每个月的收入跟正常上班差不多，少则四五千，多则一万左右。那会儿在家吃饭，一顿我最多点二十多块钱的外卖，要是点到90块钱，那必须得是过节。但发了那条视频（教人坐高铁）后，我的粉丝数开始蹭蹭地往上涨。我记得特别清楚，在那之前关注我的人是17.8万，因为这个数字很久都没动过，但发完一两天就突破了20万——这原本是我2022年的目标。后来50万、100万、200万，非常快。
打工仔小张的抖音简介 图源抖音截图
收入也一下子翻了很多番，一个月能赚到之前好几个月的工资。我变了，如果有什么想吃的东西，我不会再像原来一样纠结「怎么那么贵啊」，200块钱的外卖我也点得起了。比如第一次买LV的包。我以前不买奢侈品，一个包能背很多年，背到特别旧了才换。买大牌包包？我想都没敢往那想，后来一查价格发现，一万多块钱好像也还行，按照我现在的收入来看，没那么高不可攀了，我就想买一个，小小地奖励给自己。朋友建议我去实体店看看，但我从来没进去过，有点发怵：一定要去线下买吗？她说，你都没见过真的东西，连它是什么材质、摸上去什么感觉都不知道，一万块就花出去了吗？想想也是。于是某个工作日的中午趁朋友午休，我让她带我去买。到了之后我特别震惊，几乎所有的奢侈品店门口全都在排队，我心想，有钱人这么多吗？排队等着进店的时候，我还在心里演习，进去了之后要说什么，是要直接拿起那款一万块的包包就走，还是逛逛。我朋友还问，如果柜姐拿了一个超出你预算的包来，你怎么办？我说，假如那个柜姐是我的粉丝，认出我了，就是现场找人借钱，我也要把那个包买下来！（笑）像我之前拍的那些视频，不管是坐高铁、去医院还是别的什么，都已经成为我生活中正常的一部分了，我不觉得有什么难的，就算没钱也能坦然面对。但我发现，在奢侈品店里，没钱会让我感到尴尬，很不好意思——或许这种心情，和那些看我的视频，学着第一次去星巴克买咖啡的年轻人一样。LV店里还有很多客人在试衣服、试鞋子，像买菜一样买这些东西。但是我不太敢和柜姐说，我不要这个，给我看看别的东西吧。因为我的预算只能买一个包，没有能力再去买别的东西，等着柜姐给我拿包包的时候，我心里有个很小的声音说，这个柜姐会不会觉得我没什么钱？怎么拿了稍微贵一点的东西就不要了？结果这一切都没发生，完全是我脑补过度。奢侈品店里，柜姐好忙，客户源源不断，我看上的包，店里也没现货，她们最经常说的一句话是：这款包包全国断货很久了，你买不到。还有第一次去4S店买车。我本来打算买一辆大众，想买好久了，结果到了店里，大众的销售问我，你怎么不去看看BBA？我一愣，这也是我从来没想过的事情，连店都不敢进。后来我鼓起勇气进了一家奔驰店，又被冲击了一次——大几十万的车，像LV店一样，门口围满了人。在店里溜达了两三圈，每看到一款车的价格，我就要在心里喊一次：好贵啊！我的天哪！我连车都不敢摸，好丢人！为了让自己显得不奇怪，我还要给自己换一副面孔，浅装一下——在大众店里，我还是一个普通年轻人，但在奔驰，我专门把笑容的幅度拉下去了，假装是一个严肃且成功的有志青年，在很认真地研究车。我这才意识到，经济水平原来真的可以成为一种底气。当我买大众的时候，我做好准备了，感觉就像逛超市一样，但走进奔驰店，我又回到那种局促的状态。因为我心里知道，这个东西我是买不起的，我是够不上的，还是赶紧走吧。之前大家爱看我拍的东西，我很开心，因为觉得帮助了大家，告诉大家如何更好地应对「第一次」。尤其是每次我的分享，都能激发出更多有意思的回答。比如坐飞机那期，我讲了怎么进机场、怎么托运行李，但我没想到评论区会来一个温馨提示：扎丸子头在安检时会被捏一下哦。于是我回了一句：我的肚子还被抬起来摸了一把。还有人补充了在飞机上如厕的注意事项：冲水时一定不要坐在上面，要站起来，不然吸力太大，屁股容易受伤。还有如何去医院挂号看病那期，好多学生朋友共情了，在底下留言——「在外面上大学根本不敢生大病受伤，因为根本不会去医院，不知道怎么弄。」「小时候生病都是爸妈带我去的，到现在都没有自己去过医院。」我之前只想拍如何寄快递，后来有朋友私信我说，能不能拍一期如何去邮局寄东西，因为家里老人下意识觉得寄东西还是要去邮局。这也是我一开始绝对想象不到的，在物流这么发达的现在，其实还是有老人或者偏远地区的居民，没办法享受到快递的便利。
小张《如何坐高铁》的视频评论区 图源抖音截图
我觉得正因为有了这些评论，才让我这个「如何如何」系列的视频变得更丰满。总有一部分人是经历过一些事情的，现在他们作为过来人，愿意给后来者提供一些帮助，不求任何意义或者回报，这种善意是很纯粹的。我不想把这件事上升到使命的高度，我只是碰巧看到了那些尴尬或者迷茫，碰巧发了那些视频而已。我觉得，不管是买东西，还是去没去过的地方，或许大家那种未知的感觉、尴尬的心情是一样的，不会因为店里卖的东西不一样，或者去的地方繁荣或偏远，而产生区别。前两天，我发了这次去买车的视频。发之前，我猜到可能会有不太好的评论，朋友还劝我别发，「大家肯定要说你变了」。果然，视频刚发出来，评论和「第一次坐高铁、坐地铁」那些很不一样，都在说：小张做网红真挣钱，现在已经可以去看奔驰了，可以全款买大众了。也许会有一部分人觉得，我不再是他们的同类了。我从共情小镇青年，一下子跨越到了买车的水平，有「叛变」的感觉。我能理解大家对我的想象，觉得我是经济条件很一般的普通人，所以才能发现那些普通人非常尴尬的瞬间。但是，我已经是快30岁的人了，想买车也想了两年了，这本来就在我的人生规划里，跟我有没有当网红，有没有出这一系列视频没有关系。我出生在一个普通的小康家庭。走入社会之后，我慢慢弄清楚一件事：我可以往上努力，够一够到中产，但不会幻想着要大富大贵，再要更多。很多博主大火之后，会在某个时间段，拥有很不一样的生活。比如我之前去线下出席一些活动，认识了好多大网红。最红的时候，不管是见到品牌方还是别的博主，见到我都会暴风夸赞，「哎哟小张最近可火啦」「小张特别厉害特别会拍」。这种吹捧让我措手不及，我一边表面social，一边在私下跟朋友疯狂发微信，说我不行了，我受不了了，我想找个地方自己待着。我是真的觉得，网红的潮水，就是会慢慢退的。就比如现在，来找我的商务少了很多，我也闲下来了。在我还没火的时候，我已经想到了这个事情，它肯定做不长久，如果有一段时间没有爆点，或者找不到办法延长账号的生命周期，可能某一天就彻底凉了。有的博主会不适应，担忧、焦虑，但我想，到那一天，最差的情况，我也能拿着这个简历、找份工作上班吧？反正肯定饿不死——我不是一定要吃90块钱外卖的人，我自己在家做饭也可以，回归普普通通的生活也挺好。火了之后，有很多媒体找我。几乎所有报道都在说，「如何做某事」系列是给那些还没有走出家乡、去往一线城市的小镇年轻人，准备的社会生存指南。有一个出版社的编辑老师甚至找到我说，小张，我们这边已经准备好了，你要不要考虑一下，来写一本书？他向我保证，一定能把这本书卖得很好，把我打造成「社会生存学顶流」。我的第一反应是惊讶，问他，你是在开玩笑吗？编辑老师立马给我发了他们出版社的代表作，都是一些很有名的大IP。他们也给一些视频博主出过书。我说，你们的很多书我都看过，可有名了，出书的人很厉害，但让我出，那不行。我不想被刻意打造成这个人设。最早的时候，我想拍的视频并不是「小镇青年的社会生存指南」，除了拍交通工具这些基本技能，我还想拍很多种第一次——比如，年轻人第一次玩剧本杀，怎么做？第一次吃海底捞，如何点单？第一次去香港旅行，该怎么办？等等。我是觉得，做任何你没有做过的事情之前，都可以参考一下小张的视频。甚至，秋天到了，我有可能会去老家拍农田和秋收，这就绝对不是一些人说的「专门给小镇青年看的视频」，对吧？但这才是我想拍的。我对我自己的爆红，看得比较现实。我觉得我只是偶然间坐上了这条小船，但现在有一种骑虎难下的感觉，拍摄内容一度变得很局限。我也开始努力挽回，推掉很多电视采访，说我不想要那么「伟光正」的形象，最近更新的时候，也尽可能拍一些日常视频，展现我正常的生活。
小张的日常视频截图 图源抖音截图
「如何做某事」系列的数据很好，说明大家有这方面的需求，如果我继续拍这种风格的内容，绝对又能再上一个台阶。如果我签一个MCN公司，他们肯定也希望我以这个形象继续做下去——容易变现，数据也会特别好看。
但对个人而言，我还是更想做自己，我就是一个拍视频的，不用给我那些额外的身份象征。就比如出书这件事，那位编辑老师真的很努力，已经过去几个星期了，还会继续劝我出书，每次给我发信息就是两页微信，手机往上滑一下才能看到头。但他发他的，我拒绝我的——我很明确，我是肯定不会出书的。如果生活在一个自己都不认可的人设壳子里，甚至通过它获得了不属于我的赞誉和金钱，我会过得很痛苦，根本没有做下去的动力。不想接受这个人设的另一个原因，是不想给年轻人们灌鸡汤，把跨越阶层这件事简单化。看我视频的很多人，都是高中毕业才去了大城市，我是反过来的，从幼儿园到初中毕业，我都在上海上学，因为没上海户口，高考的时候要回户籍所在地，才回了老家连云港读高中。回老家读高中，我适应了很久，都没有调整过来。早上5点多，住校生就起床了，6点多，全班同学坐在一起上早读课，晚上10点半，放学。不说教育资源这些硬件，就单单说大家付出的努力，会几何倍数地高于我在上海的朋友们。我记得，读初中的时候，上海就已经有减负的概念了，学生不允许早上8点之前到校，下午4点就放学。当然，我也不是说上海学生不努力，只是觉得，老家的同学们好像是在用命拼。我拼不过，高中三年就摆烂了。我在上海成绩还挺好的，年级排名都是前20名，回老家的第一次月考，学校里面1300个人，我心想，教学内容不一样、强度不一样，估计能考个900名吧，结果成绩一出，倒数100。在那个年纪，这是一件很有冲击力的事——我初中的朋友们，成绩还不如我，高考的时候，虽然不都是非常好的学校，但人人都能有大学上。然而，我高中认识的那些朋友们，或许就是人们所说的「小镇做题家」，最努力就是读个二本、三本，已经是非常好的结果了。如果我一路都在上海长大，我应该想象不到在老家，有这么一群人的存在，我只会知道，外地的同学上学更困难，但无法真正地跟他们共情。而另一方面，这也让我更明确地认清了形势，不同的城市、不同的教育背景，就是会有差距存在，这是很正常的事情。我心里好像一直有一条退路。比如去年我头脑一热就辞职。我一开始不是做全职博主，而是在一个工作室做剪辑，当时没有想特别远，那份工作也没有特别不开心的地方，我就是对老上班这件事有一点烦，就辞职了。那个时候，我想的退路是，实在不行，我还可以去麦当劳兼职。有人觉得我躺平了，或是很松弛，对自己没有特别高的要求，但这又有什么错呢？为什么一定要卷呢？每个周五的傍晚，我都跟对接的商务同学说，周末你就不用回我消息了，等周一上班再回我。但他们的回复永远是，「说是这么说，周末还是要工作的」。我也很清楚，真正的退路，或许还是我的父母，他们在为我兜底。大学毕业之后的一两年时间，我都没有工作，一个人在上海的语言学校读书，准备去法国留学，就靠父母给生活费、房租生活，一个月也要花几千块钱。但我考了两年，始终没有通过面签。那个时候觉得，自己好像没有办法获得更好的结果，就果断结束备考，投入工作。我爸妈一开始有点不能接受，跟我冷战了两个月，但尽管如此，他们也没有很严厉地责备我，只是断了经济支持，觉得既然工作就要经济独立，我才结束了快乐地做小废物的状态。后来我辞职，也跟我妈妈打了电话，半夜聊了两个小时。我说，我真的不想再干下去了，想不明白我上班到底是为了什么——我的薪资不高，在上海，房租、水电、宽带的基本开销，就要5000块，交了社保根本存不下什么，就算靠家里砸锅卖铁凑个首付，我也还不起月供。
生活中的小张
我们母女俩很少有这么严肃的对话。我妈听完之后，选择支持我，她说，如果真的不开心，先辞职也没有关系。辞职做全职博主那段时间，一个月能有一两条广告，收入比上班更低，大概5000块钱，但社保一个月按照最低缴费也要3000块钱，我交完房租就交不上社保了。我妈知道后，立刻给我打钱，她说别的我不管，你自己吃的自己挣，但这个社保不能动，然后就帮我交了四个月的社保。用他们的钱，我也不太会不好意思，没有那种啃老的心态。因为他们有我没我，都过得挺好，给我生活费，好像也没有让他们的生活变得更差，或者说，没有打扰到他们的生活。再加上他们对我的要求也不多，就希望我认真做事，不管是现在做博主，还是原来在麦当劳打工、在别人公司里面上班，他们都觉得没问题，只要你不要半途而废，不要用一种很游戏的心态去混日子，结果不管怎么样，他们都满意。拍视频以来，我发现有一段时间，大家特别爱看富二代的视频，看那些很有钱的人怎么生活，也会有人被它们影响，想着自己也一定要去到那样的金字塔顶端，要过那种光芒四射的生活，但我不是很支持这种想法——不是跨越了阶层，才能获得快乐。回想起来，大家是不是都有一段热血时期，都会想象，我现在是普通人，但将来一定比你聪明、比你强，我一定能出人头地，一定能够做出一番大事业，随之跨越阶层，财富累积和身份地位就都不一样了。坦然面对自己的人生就是这样，然后你会发现，生活的压力会小很多。我会想，我就是一个普通的人类，或者说，一个只能再活几十年的动物，为什么要把那么多压力，强加到我这个动物身上？一旦你放弃结婚和买房，这两个所谓的「人生大事」之后，其实你的生活会很轻松，你没有什么好焦虑的。如果需要车，有一辆车就好，如果需要有住的地方，租房也好，买房也好，都行。让我买个超级大别墅，我会觉得没必要。我对于快乐的定义就是，旅行自由——不追求出行头等舱、住五星酒店，而是想去哪里，都能买一张普通的机票，就两三千块钱，去就去了，然后回家的时候有张床睡。我一直很喜欢五月天，有一句歌词，我觉得很符合我到今天为止的心态，「这一生志愿只要平凡快乐，谁说这样不伟大呢」。
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
