“




他是天才的诗人，也是感情的暴君，一段婚姻，成了三个人的悲剧。


”

来源|正经婶儿（ID：zjshener）

顾城，一个识得中国字就都认识的诗人。

37年的人生里，他写下过无数篇影响一代人的诗歌。

但在1993年10月，顾城在新西兰的激流岛上突然用斧头砍杀了妻子谢烨。

同一天，他在家中自缢。

生命的最后顾城留下了4封遗书，其中一封是写给儿子小木耳（也作SAM，三木，木尔）的。

信的结尾写到：三木，愿你别太像我。

他为什么要这么说？这个诗人家庭经历了什么？这个孩子，如今又过的怎么样？

30多年后的一天，他的儿子被认出来了。

把时间拨回到顾城开始写诗的年代。

那是动乱结束，上山下乡的时候，这个出生于诗人之家的孩子，内心遭受了巨大冲击。

“我在幻想着，幻想在破灭着”——《我的幻想》

他变得敏感，痛苦，总是一个人独处，追求自己玻璃一般的理想世界。

1977年顾城在《蒲公英》发表了一篇诗作，“朦胧诗派”就此形成，顾城被认为是代表诗人。

他当时可能并不想代表谁，只是相比插队的日子，诗歌的王国是快乐的。

他可以随心所欲表现世界，以此表现自我。

1979年7月，顾城跟随父亲顾工回了上海。

在火车上他遇到了一个年轻美丽，会说外语，比他小2岁的姑娘，谢烨。

诗人与女学生的相遇不需要多轰轰烈烈，就像“雨巷”——

“你亮的耀眼，使我的目光无法停留”——顾城

“我们什么都没说，我们都知道这是开始不是结束”——谢烨。

只一张纸条一首小诗，眼波流转之间便已许下终身。

但在谢家眼里，诗人只所以叫“人”，而不是“诗家”，很明显就是他无力成家。

而自己的女儿有稳定的工作，因为父辈的磨难，更加需要稳定的生活。

这样两个人不合适。

可谢家越是反对，顾城越是疯狂，他迫切要证明自己对谢烨浪漫的爱。

有点像《金粉世家》里的演绎，但顾城不是金燕西，谢烨也不是冷清秋。

母亲被迫和父亲离婚，又有一个残疾的弟弟，偏偏母亲不觉得苦。

这样的家庭氛围让谢烨天然的懂得照顾人，也似乎照顾好别人就是照顾好自己。

如果一个男人值得自己像母亲那样奉献，多美好。

她认定顾城就是这个人。

而顾城，他买不来一座宅子，就带一口棺材一样的箱子放在谢家门前，白天晚上都睡在里面。

谢家人要出门，他就自残阻止。

谢家判断顾城有精神病，但顾城去医院做鉴定，证明自己没有疾病，“只是个被妈妈宠坏的孩子”。

最后谢家妥协了，顾城娶了谢烨。

顾城写诗说：“我看到四处全是金光，还带着彩虹，我不敢想象她能来”。

谢烨就在一片光芒中走进了婚姻。

婚后顾城许诺谢烨什么都不需要做，读诗写诗，要过浪漫的日子。

可现实里，甜蜜浪漫的背后是谢烨保姆式的付出，她是顾城的秘书、经纪人，还经常扮演做家务的母亲。

二三十岁的顾城，常常连衣服扣子都扣不好。

不过这份尴尬都被两人默契的忽略了。

就像《一代人》里写的：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

明明朦朦胧胧，偏偏又透着一股坚定和笃信。

也是这首诗的出现，让顾城成为了近代唯一一个能被冠以“万岁”的诗人。

他走到哪里都有大批粉丝跟随，其中有一个女粉丝叫李英，更是为之着迷。

因为当面痛哭流涕的批评顾城的诗作，李英和顾城夫妇不打不相识，成了密友。

三人经常聚在一起谈论诗歌谈论理想，也免不了互诉爱慕。

看到另一个女人如此热爱自己的丈夫，谢烨只觉得是有人在夸奖自己的孩子一般。

在伴侣和“母亲”之间，她更习惯像慈母一般关爱顾城。

“我是一个孩子，一个被幻想妈妈宠坏的孩子。我任性”——《我是一个任性的孩子》

但是谢烨不知道，从李英骂顾城骂到痛哭开始，顾城就对李英有了感觉。

这种感觉酝酿了足足三年，1989年，终于爆发了。

那一年，诗坛风云变幻，国内第三代诗人崛起，顾城、北岛、舒婷全都不火了。

顾城只好把精力放在国外诗歌交流上，他带着妻子谢烨去德国，去北欧，去美国，最后去新西兰。

新西兰有个激流岛，比较原始，顾城一眼就爱上了那里。

办理移民后，他自建了一栋房子，过上了田园牧歌的生活。

还自己缝了一顶帽子，顾城说带着帽子会有安全感。

而谢烨把戴帽子的顾城称作“可汗”，此后顾城便以“可汗”自居。

他不允许谢烨做饭，因为太过世俗。

要吃饭，就所有的菜一锅乱炖。

岛上的人讲英语，顾城不讲，因为会破坏中文诗的环境。

平时需要打交道，他就带着谢烨。

也绝不让谢烨衣着暴露，不让谢烨工作，穿什么也要由他来决定。

但总需要维生，谢烨只好做一些手工或种植东西拿去出售。

这种“阳奉阴违”的事发生过好几次，顾城却也不追究。

顾城在岛上的房子，据说有999年的产权

大概某种意义上，谢烨早就被顾城当作自己的另一方面，这样他便能一边排斥世俗，一边活在世俗。

奇怪的日子一天天过去，谢烨怀孕生产了。

是个男孩，取名小木耳。

作为传统家庭长大的女性，谢烨无疑是开心的。

可能到这一步，也才感觉真正成了一名完美女性，成为为诗人奉献的女性。

可是没想到，顾城却大发雷霆。

他认为有了孩子，这种生活就不再纯粹理想，自己也不再是唯一的孩子，唯一的男孩。

父亲的身份开始提醒他不能像孩子一般写诗了。

他讨厌这个孩子。

好几次，顾城把小木耳直直摔在地上，也常常和小木耳一起哭闹同时等待谢烨照顾。

一直到逼迫谢烨把2岁的孩子送去给岛上的原住民抚养才罢休，还不准谢烨去探望。

左边是谢烨，最右是舒婷

而在孩子离开的那段时候，顾城才感觉自己又过上了玻璃般纯粹的生活。

他也更喜欢谢烨了，要求她要时刻出现在自己的视线范围内，而且一定要。

当然，最后这些也“阳奉阴违”了。

谢烨常离开视线去探望儿子，顾城还是不在意。

如果按现在的眼光来看，这八成有什么心理疾病，谢烨怕是给PUA了。

但是两位确实没有疾病，我们的眼光也不够资格评价他们。

怎么说呢，可能这就是诗人与文青吧，面对一件具象的事物，他们往往不关心真相，只求一种灵魂的感动。

虽然说不清楚灵魂的感动到底感动了什么。

也或者，根本就没有真相没有灵魂，诗人的世界总是先幻想再幻灭，然后再幻想，一阵一阵的。

所以在后来很多顾城的朋友的回忆里，顾城也会是一个慈父的形象。

小木耳一岁生日的时候，就是顾城陪他过的。

那时候五谷不分的顾城竟然为儿子擀了整整一天的面皮。

那根擀面杖，还是顾城亲手做的。

另外，顾城还会做标准的上海葱油饼，很多朋友都吃过。

“顾城是一个挺好的父亲，他看小木耳的目光，真的像一个慈父一样”。

“Sam，世界上有很多人笑我，笑你爸爸的帽子、样子，也有人恨我，因为我恨他们。Sam，只有你应该这样做，可你不笑我，也不恨我，小时候你只是说：调皮的爸爸。”——顾城写给木耳的话， 1993年10月7日，杀妻前一天）

顾城写的最后一首诗叫《回家》，也是写给儿子的，里面有几句能感受到一个父亲的细腻——

Sam，我要对你说一句话，Sam，我喜欢你，这句话是只说给你的，再没有人听见。

爱你，Sam ，我要回家，你带我回家。

把你一点一点举起来，Sam，你在阳光里，我也在阳光里。

感觉很拧巴，田园牧歌更拧巴。

因为这种生活不止是和谢烨，李英也加入了。

她难忘顾城，顾城也难忘她。

李英曾说：“如果我在谢烨之前，也许我会比她强呢？”

起初顾城得知后吓了一跳，但随即就当着谢烨的面写信请李英上岛生活。

而谢烨，大概是习惯也或许是爱的无法自拔，她主动帮助李英整理了签证，还包了路费。

到最后，连李英的衣服都是谢烨清洗的。

而李英只需要和顾城谈爱情谈灵魂就够了。

看见两个女人爱着自己，顾城说：“我把两辈子的爱用完了。”

可是顾城永远不会知道，谢烨既当老婆又当妈真的很累。

谢烨的朋友说，“再见她时脸上满是疲倦”。

顾城的姐姐顾乡也说，顾城曾掐过谢烨的脖子。

他把最爱自己的女人家暴了。

顾城也不会知道，另一个爱自己的女人李英，其实还有一个大她20多岁的情人。

而当初和这个情人在一起，只是为了改善生活，现在和顾城，自然也有这个意思。

于是一次吃饭，李英告诉顾城，自己要去找工作，要挣钱要买大房子。

顾城听完直接起身砸了椅子，他无法理解这种自立，更不允许爱自己的人再去爱别的事。

他会觉得，那是“世界欺辱我”。

但李英不是这样的人，当然，她也不是真的要自立。

那场冲突之后，李英开始偷偷联络曾经的“情人”，同时又勾搭上了一个更有实力的新情人准备移民。

谢烨是知道的，不过她既没有阻止，也没有告发，只说：

如果你走，他可能会死，能不能等等？

或许这里，谢烨就已经从李英身上预知到了命运。

正如这个叫激流岛的地方，看着很大，其实面积很小，也不激流，上面的政府机构很严格很尽责，养鸡都有一定的数量限制，还不如出国前自由。

但不知为何，她什么都没有做。

1992年，顾城被邀请去德国讲座，他带上了谢烨，留下了李英。

然后李英跑路了，很快和别人结了婚。

2014年1月8日，因癌症李英病逝悉尼，终年50岁。

彼时得知真相的顾城崩溃到自杀，也常常怀疑有人要杀自己。

他给父母写信说：

“英出事以后，他们就一直等我自杀，或去杀英，他们安排的好呢，等我死他们好过日子。”

自杀几次，是谢烨救了他。

但此刻谢烨心里也有事，那次德国讲座之行，有一个叫大鱼的人表白了她。

大鱼完全是顾城的反面，他不会写诗，但会生活，没有天马行空的想象，却更符合一个正常人。

从姐姐顾乡的书里看，顾城是知道的。

顾城给父母的信中写道：“烨许多事一直瞒我。她好心、合理，亦有计划的（地）毁灭我的生活。”

也是这一年在德国，有朋友看到憔悴的谢烨后问顾城：“你们过得还好吧？”

顾城肯定的说：“我早晚要杀了谢烨。”

又回到了激流岛，谢烨想要离开了。

可是看到顾城因为李英痛的撕心裂肺，谢烨又犹豫了。

但最终是坚定的，她打算帮顾城做完最后一件事就走。

就是顾城口述，谢烨打字的《英儿》，一本记叙顾城和李英缠绵交流，相爱相伴的书。

书写完，谢烨提出了离婚，接回了儿子小木耳。

在谢烨给母亲的信里，她这样交待道：

“还有一本书最近要完成，我希望这是最后的一些事了”。

“我是一个好人，会有好报。”

而顾城给母亲写的信是：

妈妈：今天我过不得了，烨要跟别人走，木尔我也得不到。妈妈，我没法忍了，对不起。

1993年9月26日，两人第一次也是最后一次吵架。

顾城说：“我没骗你。你可以决定离婚。但离婚前你就是不能打电话。我不知道你们会商量什么，我没法还那么相信你了”。

“我是你的妈！”谢烨气愤地回：“不是你的妻子。

1993年10月8日，平静的一天，顾城拿起斧头砍死了谢烨。

之后顾城平静的上吊自杀。

亦如当年他写下的《我是一个任性的孩子》一般场景：

“她永远看着我，永远，看着，绝不会忽然掉过头去”。

死了，就永远不能回头了。

绚烂也荒唐，可悲也可恨。

想起了罗勃朗宁的一句话，爱情、希望、恐惧和信仰构成了人性。

单拎起来每一个性质都很美好，但组合在一起，实在难以拆解。

惊叹顾城那份才华，也实在接受不了那份偏执。

感动他们这样从灵到肉的伴侣，也可怜这样一个从头到尾都在被造就的谢烨。

甚至在顾城死后，舆论都是夸奖男方的真挚，质疑谢烨的世俗，敬佩英儿的清醒。

可整件事里，明明付出最多的是谢烨，受伤最深的也是谢烨。

谢烨的朋友说，1992年以后，谢烨开始尝试写小说写散文，文采很高。

但是很久以来她的作品依然只能附在顾城的后面，无法单独出版。

1992年以后，也就是她内心动摇的时刻。

想必那时候她才活出了自己，只是复杂的人性，多面的人生，最后落到了注定的命运。

就如顾城的名字一般，追逐浪漫的却终枉顾，穷奇一生未能走出一座围城。

被誉为最伟大的唯灵浪漫主义诗人，决定了顾城勇敢的人生底色，也成了他们的悲哀。

最后的最后小木耳被姑姑收养了，离开了激流岛，生活在新西兰。

为了淡忘父母的往事，家里人有意识的要求他不学汉语，也不允许他回国探亲。

在国外认识他的人少，这样可以被保护起来。

2006年，有消息说，小木耳在19岁时考入新西兰最好的大学奥克兰大学，学的是工程专业，毕业以后便留在新西兰结婚生子。

此后再没有其他消息。

一直到前段时间，小木耳被人认出来了。

算起来，他应该是35岁左右了。

已经知道自己的父亲就是顾城，但人很开朗，一点不像他的父亲。

可能，他也从来就没有去很深入地了解或理解那个父亲。

这是他的遗憾，也算是他的幸运。

顾家两代从文，到木耳这里，中断了，再没有人把一个理科生和诗歌联系起来。

也不再需要他承担父辈的那份罪过和所代表的“诗人的理想”。

他独立、崭新且完整的拥抱了这个世界。

我想这也是《一代人》——黑夜给了他黑色的眼睛，他用它寻找光明。

《顾城未发表作品辑录出版，揭当年伤妻自杀真相》，新京报书评周刊，2018.07.25