她能握住的，只有平板车

这是奴隶社会的第 3153 篇文章

/  0 1  /

我知道她的艰难，八十年代初，刚刚分田到户，没了男人的家庭，肩挑背扛，都得她一个女人自己顶着，实在不是一件容易的事。我初中毕业后文革，在家里种过三年地，家里也是半边户（父亲在外地教书），我那时好强，总是跟着男人做重活，体会太深刻了。

更何况她儿女都在上学，一家人的吃喝用度是一笔不小的开支。没有任何经济来源的她，每天赶早要去镇上卖小菜，雨天就到镇上打零工。好在那时各种基本建设开始，散工很好找。

就这样没日没夜地拼着命，一双儿女总算一天天长大。儿子没啥出息，女儿高考时，英语却差不多考了满分，被省里一家外语专科学校录取。

拿着入学通知书，族嫂眼泪婆娑，哽咽着跟我父亲打电话。她实在不知道该怎么办，唯一能求的，只有这位同族的大伯。

父亲让她放心，说把女儿送到省城交给我就好了。从此，我便认识了这位族里的嫂嫂。

/  0 2  /

女儿的学校离我家很远，九十年代的公交车要转三趟。第一次去学校因为带着全套棉被等生活用品，是朋友开车送去的。后来坐公交车，单程就得两小时以上。

孩子每周五回到我家，周一再赶去学校，省了差不多三天口粮。其余的日子靠她母亲卖菜寄些钱来，大部分时间一天只买一个素菜，把米饭拌出咸味就打发掉。有时在我家带点酱菜，米饭沾酱也能混几顿。

三年就这样过去了，毕业时，被南方一家颇具规模的大酒店招聘，送她去火车站时，发现也有她的好几个同学赶去送别，心想这孩子长大了，有了自己的朋友，颇为她高兴。

总算对父亲和族嫂有个交待，第一次在电话上听到族嫂开心的笑声。

族嫂也没再束缚自己，跟一个到镇上打工的男人住到一起，我也以为，苦日子总算到头了，真心为她高兴。

可是，谁想到呢，去了南方的女儿，有一天突然回了老家。说是被人骗了，生了一个儿子后又被赶出家门。她再也不去南方了。

族嫂打电话给我讲这些，让我惊得无言以对。无论如何，我也难以置信，陪伴了三年的孩子，成绩优异的孩子，有名的大酒店，怎么竟是这样的结果啊？

九十年代的社会大变革大动荡，对每一个人的影响力，完全超出我的想象！记得孩子去南方工作后，我还特意给她写过一封长信，也是唯一我写过信的孩子，就因为，她是族嫂唯一的骄傲和寄托。

/  0 3  /

女儿回娘家，族嫂的日子再次跌到谷底，甚至跌得更深。

且不说一条街上邻居的眼光让她如芒在背，家里先就乱成一锅粥。

先是没完没了的争吵，接着，同居的男人发难，宣布从此再不下地干活。并且三天两头的寻茬子发脾气，动不动就是耳刮子朝族嫂甩过去。

而接下来，儿子的动作，简直就是把族嫂拖入深渊。

那时，位于川鄂咽喉上的小镇，正是历史上的黄金时期，进川出川的国道上，每天车水马龙。尤其是大货车，多半走到这里时，就累得趴下，只好找一处简陋的客栈歇息。

国道两边，饭店像雨后春笋般长起来，很快，过去养活着四个生产小队的一坝子水稻田，就种满了房子。

不用再土里刨食当然是好事，可人世间就是如此诡异，毒蘑菇的颜色格外鲜艳。与客栈相伴而生的，有商店餐馆，汽车修理，网吧棋牌，不知什么时候，也有了赌场和瘾君子。

在外边混了几年的儿子，在老家的红火中看到了无限前程。开饭店那种苦活肯定是不干的，出手就是赌场，而且是连带放高利贷，挑脚筋那种。

族嫂发现后，吓得魂不附体，偷着告诉亲戚，亲戚再传到县城我父亲那里。那时县城也正是五毒复活，一条街乌烟瘴气。清廉了一辈子的父亲，除了茫然愤懑，毫无办法。

族嫂几乎彻底奔溃了，她再不说话，也不与任何人来往。只是依然天麻亮就下地，摘了当季的新鲜蔬菜，搭配上春天采制的茶叶，夏天晒的土豆片，冬天腌制的豆豉，用平板车装了，在街上找个角落去卖。她害怕听别人的议论，也害怕那些复杂的目光。

有时候，儿子故意把新买的黑色小轿车开到她的摊子旁，把她的摊位遮挡住。她只好把身体蜷缩成一团，躲到摊位后边，大气都不敢出。

开始时，女儿还向着母亲，责备一下哥哥。哥哥则对妹妹一脸的不屑：“不是会读书吗，怎么还从繁华之地逃回来啦！”

妹妹不服气，也下了赌场。妹妹脑瓜的确好使，不长时间，竟所向披靡，让那些老手也刮目相看。

兄妹俩这一联手，那小镇的一股暗流，仿佛真被他们左右着，一个一个的故事不胫而走。终于有人管了，儿子关进去了，赌场也关了。可是没多久，儿子竟又出来了，赌场换个牌子，一切回到原点。

族嫂在电话里战战兢兢：“儿大不由母啊，下跪都不行！春儿真是对不起姑妈，对不起爷爷，可现在提到姑妈，她还有点惧怕，我就想求求姑妈救她。”

我不敢答应族嫂，黄赌毒就是深渊，仅凭说教几乎毫无意义。

果然，儿子开着他的豪车到省城来了一次。可我们的交谈就像水与油，各自在自己的层面，无法融合。

我知道一切都没法挽回，儿子那阴沉的脸，已经预示了所有的未来。

不由想起一直跟我同班到初中的小哥，他跑船来武汉时，专程到过我家里，进门就躺倒在沙发上，说他在船上烧锅炉，累得很。据说他后来发生意外，就是从舱底出来透气，不小心掉到江里，又被卷到船的底部……

苦命的族嫂啊，假如小哥还在，哪怕披星戴月，土里刨食，也好过如今吧。都说人生如浮萍，我觉得，族嫂更像是一片漂浮在时间河流上的枯叶，一任所有的风浪蹂躏，毫无办法。

后来的后来，儿子终于一条道走到黑，从赌到毒，进去了再没出来。女儿也再次去了远方。

/  0 4  /

鼓了很大的勇气，我在小镇停留下来。

老街早已不知何方，满眼全是陌生人，终于走进一间昏暗的客厅时，只见一个陈旧的三人沙发上，有个男人躺在那里玩手机。问到族嫂的名字，男人连头都没有偏动一下，只说她下田去了，再也没有下文。

犹豫片刻，只好退出来，心里庆幸，多亏空着手，要是买一堆礼物，该如何处理呢。又不免后悔自己的唐突，随意闯进这么长的一段日子里，除了揭开那些伤疤，还能做些什么？

第二天清晨去车站，恍惚间却走到一溜卖菜的摊子边。一堆鼓楞着豆米的四季豆吸住了我的目光，那几乎是山上独有的品种，豆荚柔嫩，豆米粉糯，记忆的味道即刻来到舌尖。

正低头与卖菜的妹子说着话，忽然一个熟悉的声音插过话来：“都拿了吧，快过季了，买不到了呢。”

坐牢的儿子，远走的女儿，躺在沙发上的男人，哪一样不是淌血的伤口？

隔着摆满蔬菜的平板车，我把手伸过去握住族嫂，那粗粝的手掌再次让我心痛。三十多年了，这手从来没有握住命运，如今能握住的，还是这架平板车！

“大姐四季豆还要不？”旁边卖菜的妹子问，把我俩从悲苦的情绪中唤醒。族嫂连忙揩了眼泪，急急说道：“都给我都给我！”一边就递过去一个大塑料袋。

装完四季豆，又要把她车上的菜往里抓，忽然又似乎哪里不妥，丢下菜说：“不行不行，这太不值钱了，家里去拿。”

说着就要转身，我赶紧拉住她：“嫂子别呀，千万别！”我叫着，彼此心里都懂，却不能说破。拿了装四季豆的塑料袋，泪眼模糊的把族嫂车上的菜往里装，一直装满……

沿着街道往前走，不敢回头。知道有双眼睛会一直跟着，跟到街道的拐弯处。