为什么特朗普喜欢“假摔”？新书讲述WWE的崛起之路

2023-04-08 01:04

”

特朗普近日成为第一位面临刑事指控的美国前总统，他被捕的可能性将撼动2024年总统大选前景。而特朗普2020年败选影响的还有一个与他私交甚笃的人——将职业摔角打造成全球娱乐盛事的文斯·麦克马洪（Vince McMahon），后者创立的世界摔角娱乐公司（WWE）去年实现营收13亿美元。麦克马洪与特朗普的事业交织在一起至今已有30多年——新书《擂台之王‍》讲述了这项“有剧本的运动”为何并非只吸引无知莽汉，而是反映出当代美国的整体特质。《经济学人·商论》长期关注全球最新书讯，欢迎订阅搜索“书评”浏览系列文章。

《经济学人·商论》2023-04-04

Authenticating images

弄假成真

《擂台之王》是一本讲述摔角推手的生动传记

但亚伯拉罕·里斯曼夸大了这项娱乐盛事在现代美国的地位

亚伯拉罕·里斯曼所写的传记《擂台之王》（Ringmaster）全面深入却失之浮夸，主人公是世界摔角娱乐公司（WWE）的最大股东、并将摔角运动打造成一项娱乐盛事的文斯·麦克马洪（Vince McMahon）。事实上，正如里斯曼在该传记中所说，许多忠实粉丝都是“聪明人”，而不是“好忽悠的人”。他们知道自己观看的比赛是有剧本的——它更像肥皂剧，而不是传统的体育比赛。但他们就是喜欢看——要么不在乎它是假打，要么就是为了看假打，后者还更有可能。体育艺人演绎的故事情节既简单又曲折——简单是因为欲望或委屈推动着它向前发展；曲折是因为它一波三折，像一部没完没了的机场小说。他们表现出“深信不疑的样子，以免对自己的英雄太失礼”。

这些粉丝有几千万人，遍布世界各地。去年，麦克马洪创建的上市公司WWE实现营收13亿美元。浩克·霍根（Hulk Hogan）和巨人安德雷（Andre the Giant，如图）等昔日的摔角手有时也涉足演艺业；再近一些的，比如约翰·塞纳（John Cena）和“巨石”强森（Dwayne“The Rock” Johnson），都是从摔角起步，后来成了真正的电影明星。而特朗普的事业与职业摔角交织在一起至今已有30多年——上世纪80年代末，他在大西洋城的自家赌场打出广告，宣称它是第四届和第五届摔角狂热大赛（WrestleMania）的主办地，而这两届比赛实际上是在当地的其他场所举行的。

特朗普的影子时时在书中出没。它实际上讲述了两个故事，其中一个相较另一个不那么站得住脚。第一个故事更精彩些，讲述的是麦克马洪本人，以及他从北卡罗来纳州偏远贫困的乡野小镇崛起的故事。像其他一些成功的商人——对了，就像特朗普一样——他也号称自己是白手起家。而实际上，他的父亲老文斯·麦克马洪（Vince McMahon senior）和祖父杰斯·麦克马洪（Jess McMahon）都是摔角运动早期的推动者，当时这项运动的组织还很松散，各个地区各自为政，相互间也没有竞争。据一个亲戚说，老文斯是“最有爱心的人，你会想要结识”，深受手下摔角手的敬重和爱戴；而他的儿子据说是冷酷又无情。