一手烂牌，打成王炸

宋武帝刘裕的小名叫“寄奴”，一听就知道是个苦命人。

刘裕一出生，他母亲就不幸去世了。刘家穷，请不起乳母，刘裕父亲本想将他遗弃，幸而同乡的姨母也生了小孩，就把小刘裕接过去哺育，救他一命。

长大后，刘裕沦落到卖草鞋为生的地步，还迷上一种叫“樗蒲”的赌博，有一次跟东晋官员刁逵赌钱，欠了人家一笔赌债，却无力偿还，刁逵气得把刘裕绑在马桩上。

上流人士都不愿和刘裕交往，只有琅玡王氏的王谧对他另眼相待。王谧看到刘裕受辱，就让刁逵把刘裕给放了，还替他还上了赌债。

王谧慧眼识人，对当时名声不扬的刘裕说：“卿当为一代英雄。”

历史学家陈寅恪认为，刘裕的家庭出身属于“次等士族”。其祖辈随晋室南迁至京口后，做过太守、县令之类的地方官，但在东晋“王与马，共天下”的门阀政治中，像刘裕这样的次等士族难以执掌大权。

到了东晋末年，门阀政治的游戏规则被打破，刘裕不仅坐上牌桌，还把桌子掀翻，成为这场斗争的最后赢家。

在刘裕之前，也有一个想要打破门阀政治规则的次等士族，他就是孙恩。

这个玩家的身份有些神秘，他热衷于使用宗教手段。孙恩家世代信奉五斗米道，以道术得幸于晋朝皇室司马氏，但家族南渡之后没有得到重用，沦为次等士族，地位不高，上进无门，他们一直渴望改变这一现状。

晋安帝隆安三年（399年），辅政的会稽王司马道子及其子司马元显发起了一场改革，“发东土诸郡免奴为客者”服兵役，也就是把东部各郡的奴户释放为佃户，并迁移到京师，作为补充兵源的方式。这一举动引发民心骚动，老百姓都不愿意去服兵役，一时，很多信奉五斗米道的教众集结到孙恩旗下。

此前一年，孙恩的叔父孙泰欲聚集徒众起事，但被司马道子父子发现后处死，孙恩侥幸逃脱，躲在海岛上，谋划为叔父复仇。眼见三吴地区动荡不安，孙恩与妹夫卢循（出身范阳卢氏）发动对朝廷不满的江东八郡农民，聚众数十万，掀起了一场动乱。

孙恩、卢循起义被认为是一场带有宗教色彩的农民起义，但其领导者孙恩、卢循，实际上是对东晋门阀政治发起挑战的次等士族。

面对来自孙恩大军的挑战，门阀士族将他们的腐朽无能展现得淋漓尽致。

会稽内史王凝之是“书圣”王羲之的儿子，出身琅琊王氏，他听说孙恩率领的五斗米教徒要来攻打会稽，非但没有及时设置防备，还整天在家磕头念经，说自己已经请来“鬼兵”对付孙恩。结果，孙恩不费吹灰之力就攻破会稽城，把王凝之抓来杀了。

孙恩退回海上后，谢安次子谢琰奉命抵御孙恩军，他仗着自己有声望，既不着手安抚百姓，也不筹兵筹饷。手下劝谏他要提防躲在海岛上的孙恩，谢琰却说，像孙恩这样的小贼，如果真敢跑出来，上天也会替我们灭了他。等到孙恩带兵来攻，谢琰饭都没吃，急匆匆地骑马出战，却兵败身死。

关键时刻，还得看刘裕。

此时，这个穷困潦倒的赌徒已经结婚了，其妻臧氏的父亲是郡里的功曹。男人有了自己的家庭，往往会变得成熟。

刘裕不忍心让妻儿跟着自己受苦，决定谋一份正当差事，于是投身北府兵，开始他的戎马生涯。

北府兵是发源于京口一带的一支劲旅，由郗鉴发起，后由谢玄重建，军中多是北方侨民中的骁勇之士。在淝水之战，前秦百万雄师压境的危机中，北府兵负责长江防务，力挽狂澜，是东晋朝廷的顶梁柱。

谢玄离开北府之任后，北府众将分散各处，到东晋末年，北府兵名将刘牢之成为这支军队的领导者。

刘牢之和刘裕一样，祖上都是南渡京口的彭城人。有句话说得好，老乡见老乡，两眼泪汪汪。刘裕身材高大魁梧，天生就是当军人的料，当兵后在军中有口皆碑，很快得到刘牢之的重视。刘牢之将刘裕提拔为自己的参军（参谋军务），命他带兵抵御孙恩军。

孙恩起义后，一度顺风顺水，却遇到了刘裕这个克星。

刘裕被刘牢之任命为参军后，带着几十个人去探查敌情，没想到，中途遇到了孙恩军的数千兵力。若是一般人，看到这阵仗就该撤了，咱就是出来侦察敌情的，拼什么命啊！可是刘裕不怂，他带着士兵向对方发起进攻，由于寡不敌众，随从士兵全都战死，只剩下刘裕手持长刀奋力砍杀，大声呼喊。

孙恩的士兵虽然占优势，却被刘裕的疯狂行为吓傻了，纷纷后退。此时，刘牢之才想起刘裕出去侦察还没回营，派兵出去寻找，竟看到刘裕一个人在追击数千人的壮观场面。增援的士兵乘机攻击叛军，救出刘裕，并杀死、俘虏了一千多人。

经过这次传奇经历，刘裕一战成名。

随着刘牢之大军赶到，孙恩自知不可正面交锋，对部下说：“我认为逃跑不是一件羞耻的事。”于是带着手下的二十余万男女老幼向东撤退，躲到海岛上。

隆安五年（401年）三月，孙恩再度率军登岸，攻打海盐县（在今浙江省嘉兴市）。刘裕派兵在此筑城防御，多次击退孙恩的进攻，但海盐城中兵微将寡，无法持久作战。到了晚上，刘裕心生一计，他放倒城中军旗，命士兵藏匿起来，等第二天早上打开城门，命几个老弱病残的士兵到城楼上瞭望。

孙恩派人前去打听情报，却听说刘裕的军队昨天夜里已经逃走了，于是信以为真，派兵入城。孙恩军刚一进城，事先埋伏好的刘裕军队就向他们杀来。刘裕的这招“空城计”把孙恩军打得大败，孙恩知道难以攻下海盐，带兵转向另一座城池，刘裕乘胜追击，出城阻击孙恩军，使孙恩难以得手。

在北府兵的打击下，孙恩屡战屡败，兵力逐渐衰弱。同年八月，刘裕被东晋朝廷任命为下邳太守，出兵讨伐孙恩。经过三个月的交战，孙恩军被刘裕俘虏、斩杀的士兵数以万计，孙恩不得不再次向海岛逃窜。

次年，孙恩在三吴地区掳掠的男女几乎散尽，孙恩害怕被东晋军抓获，便跳海自杀，其党羽与姬妾跟随他投海的多达数百人，时人称之为“水仙”。

孙恩死后，其部众由他的妹夫卢循统领，继续在沿海作乱。直到十年后，卢循军被执掌东晋大权的刘裕派兵平定，卢循也选择投海自尽，追随其大舅子孙恩而去。

孙恩、卢循起义，是次等士族通过发动农民夺取政权的一次失败尝试。当初在与孙恩作战中崭露头角的刘裕，也许没有想到，多年后，他将用另一种方式实现次等士族的逆袭。

东晋末年，第二个试图打破门阀政治规则的玩家是桓玄。

桓玄出自谯国桓氏，其父亲是大名鼎鼎的野心家桓温。东晋一代，皇权与士族长期处于相互平衡的状态，琅琊王氏、颍川庾氏、谯国桓氏与陈郡谢氏等门阀势力，你方唱罢我登场，先后扮演“王与马，共天下”的角色。

桓温掌权时，打破了士族与士族之间的平衡，他上位后，不仅屠戮庾氏等士族，还颁布“土断”，严厉清查户口，对隐匿户口的贵族地主予以惩处，甚至差一点就要自立为帝。朝中王、谢两家屡次从中阻挠，拖到桓温病死，才没有让他得逞。

桓温去世后，谯国桓氏一度被朝廷疏远，这也导致桓温的幼子桓玄早年长期不受重用，还被宗室司马道子取笑。

当时在位的晋安帝司马德宗，几乎是个白痴，分辨不清饥饿寒暑，饮食起居不能自理。朝中大权掌握在司马道子、司马元显父子手里，他们代表司马氏的皇权，但父子俩偏偏是一对草包，引发孙恩起义的导火线正是他们发布的一道糊涂政令。

桓玄23岁时，去拜访司马道子，后者正好喝得烂醉如泥。司马道子睡眼惺忪地对身边的宾客说：“桓温晚年想篡位，是不是真的？”这话吓得桓玄当即趴在地上，汗流浃背。不过，桓玄对司马道子更多不是害怕，而是痛恨，恨得咬牙切齿。

后来，朝廷任命桓玄为义兴太守，桓玄还嫌官小，郁郁寡欢。他登高俯瞰，叹道：“父为九州伯，儿为五湖长！”

司马道子父子不得人心，正好给了桓玄可乘之机。

当时，不满司马道子父子擅权的东晋大臣王恭带头起兵，尽管王恭不久后就战败，却引发了东晋地方势力动荡的连锁反应。之后，桓玄凭借其父桓温旧部的支持，夺取桓氏根据地荆州，相继消灭殷仲堪、杨佺期等地方势力，都督荆、江八州军事，威名远扬，鼎盛时占据东晋三分之二的版图。

桓玄自以为可以取代司马道子父子，就写了一封信威胁他们，说现在朝廷的忠臣都不得到你们的信任，一天天的积累终于酿成今天四处动乱的祸患，朝中臣子都不敢说话，我桓玄任职于外地，才敢披露真相。

史载，信寄到后，司马道子“见之，大惧”。

桓玄从江陵（今湖北荆州）发兵东下，攻打建康（今江苏南京），要把司马道子父子赶下台，并派人劝说北府兵的刘牢之与其合作。刘牢之平时也跟司马道子父子俩不对付，虽然被朝廷任命为先锋对抗桓玄，但他担心自己打败桓玄后，功高震主，更不被司马氏所容（“又恐己功名愈盛”）。

当桓玄派人来劝告时，刘牢之不假思索地同意合作。刘裕与刘牢之的外甥何无忌都劝刘牢之不要被桓玄利用，刘牢之却不听，还是投降了桓玄。

等到后来桓玄掌权，任命刘牢之为会稽内史，刘牢之才知道大事不妙，说：“这么快就要夺我的兵权，我的大祸就要来临了。”

刘牢之那时才想起兵反抗桓玄，要拉刘裕一起去。刘裕却拒绝了老上司，说：“将军之前拥兵数万，听到风声就投降桓玄，现在他威名震动天下，朝廷内外都是他的人，你还能到哪里去呢？我要脱去军装，回京口老家去了。”

何无忌是刘裕的好友，他见舅舅刘牢之不靠谱，就问刘裕：“你说我该怎么办？”

刘裕说，在我看来，刘牢之一定难逃一死，你随我回京口，如果桓玄遵守臣子的礼节，我们就一起服从他，否则的话，我们就想办法对付他。不久后，刘牢之果然起兵失败，被迫自缢而死，之后被开棺戮尸，暴尸于市。

正如学者田余庆所说，刘牢之的失败是“败于政治而不是败于军事”，他既不能也不敢突破司马道子父子的宗室名分之重，以及桓玄代表的门阀士族力量。

桓玄集合数州兵力，又收买了北府兵，建康毫无抵抗之力，迅速被攻陷。元兴二年（403年），桓玄带兵进京，在消灭权臣司马道子父子和北府兵将领刘牢之后，废晋安帝，篡位称帝，建立桓楚政权。

桓氏家族历经两代经营，终于打破了东晋门阀政治的缺口。但桓玄万万没想到，他所建立的“帝业”很快就被一个次等士族掐灭了。

田余庆将桓玄篡晋称为门阀士族统治的“回光返照”，包括之后在京口随刘裕起兵讨伐桓楚的刘毅、何无忌、诸葛长民等人，他们的目的也只在于打倒桓玄，兴复晋室，没有取代门阀政治的意图，所谓“志在兴复，情非造宋”。

但刘裕不同，甚至当时很多人就看出他与众不同。

桓玄称帝后，刘裕入朝觐见，桓玄的皇后刘氏认为他是个威胁，就对老公桓玄说：“我看刘裕龙行虎步，眼神顾盼非同凡人，恐怕不能久居人下，不如趁早杀了他！”

桓玄却爱惜人才，说：“我要平定中原，正需要刘裕这样的人才，等到关中、河洛平定，再来商议此事吧。”

然而，桓玄就此错过了除掉刘裕的机会。

元兴三年（404年），刘裕回到京口，与何无忌等北府兵旧将密谋讨伐桓玄。何无忌夜里在家草拟檄文，他的母亲、刘牢之的姐姐站在凳子上偷偷看着他，哭泣着说：“我虽然不能像汉代的吕母（西汉末年反对王莽统治的起义领袖）那样明事理，但你能这么做，我有何遗憾！”

何母又问，同谋的都有什么人，何无忌说，有刘裕。何母大喜，说他们起兵必定能成功，桓玄一定会失败。

何无忌与刘裕商定后，就去说服另一位北府兵将领刘毅入伙。

两人都是心机boy。何无忌先假意问刘毅，桓氏现在强盛，可以讨伐吗？

刘毅也和他绕弯子：“以正讨逆，不怕失败，可是我们连一个领袖都没有。”

何无忌特意不提刘裕，试探道：“您太低估自己了，难道天下之中没有英雄吗？”

刘毅也知道何无忌的意思，当即表示，依我所见，只有一个刘裕可成大事。

何无忌点头称是，这事儿就这么定了。

因此，刘裕被推为讨伐桓楚的盟主，和何无忌、刘毅、诸葛长民等27名将领歃血为盟，起兵勤王。

桓玄一向自命不凡，若是别人造反他也不怕，可听说起事的是刘裕，吓得连日惊慌。

大臣们说：“刘裕军队都是乌合之众，势必无成，不足为惧。”

桓玄却叹息道：“刘裕足以称为当世英雄，刘毅也是个不要命的赌徒，何无忌酷似他舅舅刘牢之，他们共举大事，何谓无成？”

桓玄不敢与北府兵硬碰硬，而是退守两百里，屯兵于覆舟山（玄武山，今南京城区东北），准备以逸待劳，可刘裕转眼间就打到了江乘（今南京市栖霞区）。

刘裕的军队与桓玄手下的勇将吴甫之狭路相逢。刘裕再现猛人本色，手持长刀，大呼迎战，将吴甫之斩于马下，吴甫之部溃散，刘裕进兵至罗落桥（今南京市东北）。

随后，刘裕与桓玄另一个心腹爱将皇甫敷大战。皇甫敷设下包围圈，将刘裕困在其中。两军阵前，皇甫敷挑衅地问刘裕，你想怎么死？说罢举起长戟刺向刘裕，刘裕身陷重围，毫无惧色，对其怒目而视，吓得皇甫敷不敢直视他的目光。

正在此时，刘裕援军赶到，一箭射中皇甫敷的额头。皇甫敷应声倒地，刘裕持刀上前，将其斩杀。临死前，皇甫敷知道刘裕是当世英雄，便向其托付后事：“君有天命，我把子孙托付给你了。”刘裕后来果然优待其遗孤。

吴甫之、皇甫敷相继战败，刘裕的军队转眼间就打到建康城下，桓玄只好出城向西逃离，回到家族经营的荆襄之地。出城时，桓玄一言不发，拿着马鞭指了指天空，整天都吃不下饭，侍从把粗糙的米饭捧给他，他都咽不下去。

桓玄打破门阀政治的游戏规则，想用自己取代皇权，却成了众矢之的，如过街老鼠人人喊打。

之后，桓玄兵败如山倒，一路逃窜到了益州，身边亲信所剩无几。益州督护冯迁到其必经之路埋伏，准备拔刀刺杀桓玄。桓玄从头上拔下用来装饰的玉导，对冯迁说：“你是谁，竟敢来谋害天子！” 冯迁大声回答道：“我杀的是天子的仇敌！”桓玄被杀后，传首建康，首级悬挂在桥头示众，又一个玩家落败退场了。

义熙元年（405 年），晋安帝在刘裕的扶持下重登帝位，刘裕取代桓玄，总揽朝政，授侍中、车骑将军、开府仪同三司、扬州刺史、录尚书事、徐兖二州刺史。

这一系列位高权重的任命，意味着刘裕以一个次等士族的身份，打破了门阀士族长久以来对权力的垄断。

他是东晋末年这场政治游戏的第三名玩家，也是最后的赢家。

刘裕重建的北府兵，不仅成为压倒门阀政治的最后一根稻草，还镇压了另一些次等士族的反抗，这其中有前文说到的卢循，还有刘裕昔日的盟友刘毅、诸葛长民。

荆州刺史刘毅虽然当初也推举刘裕为盟主，但不希望刘裕入朝辅政，一手遮天，于是向朝廷提议，把扬州划归他人兼管。

刘裕的谋士刘穆之对刘裕说，你千万不要听从！

刘裕起兵时，征召刘穆之为主簿，也就是机要秘书。当时，刘穆之听到京口传来喧闹之声，早晨起来正好遇到刘裕的信使，赶紧回家换了条裤子去拜见刘裕。刘裕说，我刚刚举起义旗，需要一个负责文书的人才，您看谁能担当此任？刘穆之直截了当地说：“将军的军府刚刚建立，仓促之际，恐怕没人比我更合适了。”从此，刘穆之成为刘裕的智囊。

刘穆之得知刘毅有意削弱刘裕，于是向刘裕献策，说：“东晋朝廷的权柄丢失已久，天命已经转移。您兴复晋朝，位高权重，不可一味自谦。刘毅等人当初和您一样起家于寒微，共同起义，取得富贵，但他们并不是彻底地服从于您，最终还是要互相兼并。现在扬州这块地盘绝对不能拱手让人，权力一旦授予他人，就会受制于人，没有夺回来的机会了。

朝廷在商议此事，您就表个态，可以说，‘朝中宰辅和地方大员的任免，是国家大事，切不可空谈，等我抽时间入朝，与诸位王公大臣探讨一下人选’。您到达京城后，他们受到威慑，一定不敢越过您，将扬州授予他人。”

刘裕听从刘穆之的建议，果然在朝中坐稳了位置。

刘毅见软的不行，就来硬的。义熙八年（412年），占据荆州的刘毅自以为自己当初勤王起兵的功劳与刘裕等同，对刘裕愈发不满，扬言“恨不遇刘邦、项羽，与之争中原”，要与刘裕夺权。史载，刘毅“颇涉文雅，故朝士有清望者多归之”，为了对抗刘裕，他与门阀士族的代表尚书仆射谢混、丹阳尹郗僧施等合作。因此，刘毅的抗争，背后也是门阀士族的反扑。

刘裕当时已为太尉，他逼迫晋朝下诏宣告刘毅的罪行，随后亲率大军西征荆州，铲除刘毅党羽。

刘毅打起仗来，完全不是刘裕的对手，战败后隐姓埋名逃到江陵的牛牧佛寺，想要投宿，却被拒绝。当初，刘毅追杀桓氏余党，曾经到过牛牧佛寺，处死了藏匿桓氏的僧人。此时，寺中僧人对刘毅说：“以前亡故的师父是因为收留叛党，被刘毅将军所杀，现在本寺实在不敢再收留外人。”

刘毅有一种作法自毙般的宿命感，叹息道：“我断了自己的后路，没想到会这样。”说罢，刘毅绝望地上吊而死。

勾结刘毅的门阀士族谢混等人也被处死。后来，刘裕篡晋时，以不能得谢混奉玺绂为遗憾。

刘裕起兵时的另一个盟友，出身琅琊诸葛家族的诸葛长民，也emo了，担心刘裕随时会查处他。等到刘毅败亡，诸葛长民更加忧虑，说自己要成为刘邦手下的彭越、韩信了。这两位都是西汉的开国功臣，却下场悲惨。

诸葛长民偷偷问刘裕的谋主刘穆之：“外面传言，都说太尉对我不满意，怎会这样呢？”

刘穆之立马稳定诸葛长民的情绪，说：“刘公西征刘毅，把自己的老母亲和年幼的孩子都交给您，如果不是信任您，哪会这样做呢？”

谋士的嘴，杀人的刀。诸葛长民稍微安定了一些，等到刘裕班师回朝，诸葛长民急忙前去求见。

刘裕走下堂来，握住诸葛长民的手，和往日一样谈笑风生，说道，老哥别来无恙，当初我将府中大小事都托付给你，现在也还当你是兄弟，你肯不肯继续为我效力呀？

话刚说完，没等诸葛长民表态，事先埋伏好的壮士已经跳出来，将诸葛长民拉倒，当场杖杀。

▲宋武帝刘裕画像。图源：网络

东晋朝中，再也没有刘裕的对手了。刘裕取得了相国、宋公等位极人臣的官职与爵位，并享有“剑履上殿，入朝不趋，赞拜不名”的特权。

在翦除朝中政敌的同时，刘裕发动了对其他政权的征伐。他北上消灭割据青、徐的南燕，西征割据蜀地的谯纵政权，又北伐关中，灭了后秦。

这就是南宋辛弃疾在词中所写的：“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。”

但是，刘裕的北伐依旧没能收复中原。他出兵灭后秦后，留下年仅12岁的儿子刘义真和其他几名将领镇守长安，便行色匆匆地南归。

当时，另一个北方政权大夏的谋臣王买德就说，刘裕“急成篡事耳，不暇复以中原为意”。刘裕回到南方后，大夏乘机攻入关中，刘裕北伐的胜利成果几乎荡然无存，但四处征战取得的战功，还是巩固了他在东晋朝廷的地位。

篡晋，才是刘裕的终极目标，也是他作为次等士族的最终逆袭。

▲刘裕初掌权时的天下形势。图源：最爱历史

回到朝中，刘裕进位宋王，加九锡，这是篡位前的标志。

刘裕召集朝臣宴饮，从容地说：“桓玄篡位时，鼎命已移。我首倡大义，兴复晋室，南征北伐，平定四海，朝廷给我九锡的荣誉。如今我已到暮年，所谓物忌盛满，这不是长久之道，我欲奉还爵位，回去颐养天年。”大臣们都知道他只是在故作推辞，一个个都歌颂其功德，不敢有任何意见。

中书令傅亮喝完酒，走在半路突然领会了刘裕的言外之意，跑回去叩门求见。刘裕给他开了门，傅亮只说了一句话：“我现在就入宫。”

刘裕明白傅亮的意思，说，那我派几个人护送你。傅亮出来时已是深夜，只见长星满天，熟知天文历法的傅亮认为，这是吉兆。

东晋元熙二年（420年）六月，傅亮等人暗示当时在位的晋恭帝把皇位禅让给宋王刘裕，并事先起草好了诏书。

晋恭帝司马德文是东晋末代皇帝，此前刘裕派人暗杀了无能的晋安帝，有意篡位，但得知晋安帝的前任晋孝武帝在位时，流传有一句“昌明（晋孝武帝）之后有二帝”的谶语。迷信的刘裕为符合图谶，就拥立了司马德文。司马德文就像剧本杀里的“阳光开朗大男孩”，毫无存在感，完全是个盖章机器。

晋恭帝看到傅亮拟好的诏书，倒是表现得很乐观，说：“桓玄篡位时，晋朝就已经失去天下了，后来依赖宋王才延续到现在，今天我心甘情愿地禅位于他。”

于是，刘裕接受禅让，称帝建国，国号为宋，史称宋武帝。

南朝的时代，就此开启。

但司马德文禅位后没那么好运，刘裕为绝后患，派郎中令张伟送去毒酒一坛，打算将其毒死。

张伟是个好人，认为“鸩君以求生，不如死”，自饮毒酒而死。

司马德文自知刘裕不怀好意，日夜和褚妃同处一室，一切饮食由褚妃打理。

刘裕没法从饮食下手，便策划暗杀。

他命褚妃的两个哥哥前去拜访，趁褚妃外出和哥哥相见之际，刘裕的刺客越墙而入，给司马德文送上毒药。

司马德文知道是刘裕的命令，仍宁死不从，和刺客讲起了哲学，说：“佛教有云，自杀者不复得肉身。”鸩杀不成，刺客用棉被将其活活闷死。之后，宋武帝率领文武百官假惺惺地哀悼了三天。

南朝时，门阀士族的势力依然不容小觑，但刘裕重建的皇权政治已经取代了门阀政治。“王与马，共天下”的局面已成往事，宋武帝刘裕就此成为东晋门阀政治的掘墓人。

作者丨南朝子云