七万封私信里的隐秘情感世界

▲ 在2019年播出的美剧《致命女人》中，家庭主妇贝丝·安(右)发现丈夫出轨后，悄悄接近第三者，竟慢慢和对方成为了好朋友。 （资料图/图）

2022年2月，作家荞麦收到了一封特别的微博私信。

来信者是一位35岁的已婚女性。她恋爱8年，结婚5年，有一个两岁多的女儿，定居在美国新泽西州。结婚之前，她是一名飞国际航线的空姐，与丈夫在飞机上相识。经历了几年北京、纽约异国恋后，两人结婚了。女生搬到美国，成了一名全职太太。为人夫、为人父的角色，丈夫都做得不错，他们的婚姻看上去幸福甜蜜，无懈可击。

可是，半年前，丈夫出轨了。

这封私信有2200字，她缓缓展开对婚姻故事的讲述。她想过要离婚，“但又知道成年人的世界有多难，孩子还小，我又没有工作”。

她形容婚姻中的这位第三者G，“漂亮却有一种破碎的美感”。在翻看了G的Instagram、领英账号以及两人的聊天记录后，她拼贴出一个年轻漂亮、出类拔萃、跟丈夫有相似学历背景和兴趣爱好的形象。

她试着给G的社交账号发私信约见面，没想到对方爽快地答应了。两人见面，G很坦诚，说对不起，从来没有想要拆散别人的家庭。女生质问，那为什么还要跟别人的老公在一起？G说她太喜欢他了，喜欢到不知道该怎么办。

人的感情往往是复杂和微妙的。“我爱我的老公，而且虽然我很不愿意承认，但我很喜欢这个女孩。我一直问自己，如果我在她的位置上，我也会做出这样的选择吗？她是很自私没错，但人都是自私的。如果我站在老公的位置上，结婚了就要抹杀一切感情吗，爱情来了该怎么办呢？”女生在信中写出了这种矛盾感。

G和丈夫分手后，女生又私下把G约出来了一次，还带着自己的孩子。她们一起逛裙装店，女生看上一条婚纱改良的长裙，但生育过后身材走样，没有自信穿它。G坚持，“你很漂亮啊，女人要好好打扮自己”，掏钱买下了裙子送给她。

“那瞬间我真的有点想哭，因为女性之间最基本的理解和鼓励。我也很自责，因为我叫她出来本是想给她看我的生活如此，最后却被她安慰到了。”女生写道。那天分开的时候，女生问G，以后还可以约你出来吗，以朋友的身份，“我太孤独了”。G愣了一下，笑得很开朗，说可以啊，打给她就好。

这段既诡异又温馨、复杂又辛酸的另类“出轨”故事中，两个女生独有的女性情谊打动了荞麦，她决定将私信在微博公开。这条微博被转发了1.7万次，评论达到2400多条。有人表示理解，也有人骂她软弱、“婚驴”（注：形容人在婚姻中任劳任怨、任人践踏的侮辱性词汇），对一个抢走老公的“小三”，为什么要和她做朋友？

这封私信在荞麦收到的七万多封私信中具有典型性，它提供了当代人婚姻爱情真实而复杂的样本。荞麦说，打动她的并不是来信者在关系中有多么成功，“而是在任何关系下，你找到自己的方式，找到自己是什么样的，展现出你的人性所在。”

两年来，荞麦每天都收到近一百封私信，将其中两到三封公开。来信者以女性居多，有人问她，为什么私信里，大部分女性都热衷谈论爱情和家庭？荞麦反问，难道男性都在谈论世界局势？“他们并没有真正在谈论他们的雄心和世界，他们也在谈论阿里P8年薪多少，男性也没有更宽广的世界。建立亲密关系反而比阿里P8、年薪多少更有意义。”

她理解如今人们对亲密关系的孜孜以求：“世界动荡，我们只能在自己的生活中耕耘，而私人生活不得不由各种关系，尤其是亲密关系组成。建立一个好的关系，能让我们安定下来，这一点变得那么重要。”

收发私信这件事，荞麦从2020年就开始做了。

故事源于微博的一次讨论。当时大家说到女性对婚姻的态度，很多女性表达了在婚姻中的焦虑：老公今天去了哪里，要不要查他的岗，他是不是出轨了。荞麦觉得，不是所有女性对婚姻都那么焦虑，至少她身边的很多女性不是这样，她们的工作、生活有条不紊地进行，男人、老公，不再是她们关心的主要话题。

在这样的讨论声中，荞麦收到了一个女生发来的私信。信里说，她对婚姻感到厌倦，但是也没有什么动力结束婚姻。正好丈夫出轨，她趁此机会赶紧离婚，过上了想要的单身生活。在女生的叙述里，她对婚姻淡然的态度，还有离婚之后对单身生活的享受，展现的是一个不同于传统的女性形象。

在征得女生同意后，荞麦公开了这封私信，并表达了理解和欣赏。这封信激起了同一类女性的倾诉欲，一时之间，荞麦微博的后台被塞满了。很多来信都重复了类似的故事：她们没有离开婚姻，婚姻扮演了她们的保护壳，“在社会上赢得一个主流人群的身份”，但她们在婚姻里一直追求自己的生活，对丈夫依赖不多。

人们对忠诚的谈论，荞麦认为近乎恐吓，“提前预警，不断强调一定要忠诚，要不然会非常糟糕。”当“出轨”真正发生时，却不是所有女性都会做出坚决的反应。“当女性说这个的时候，近乎一种哀求，这是我很在乎的东西，拜托你跟我一起保护它。如果保护不好它，你准备怎么办？我觉得很多女性没有想好。”

除了丈夫“出轨”，还有不少女生写信给荞麦，讲述自己的“出轨”经历。一位女生长期处在无性婚姻中，感到压抑痛苦，后来遇到一个男性，给了她长久以来的身体上的满足。可那次“出轨”之后，女生道德压力大到几乎活不下去了，她不敢告诉身边人，只能告诉“树洞”一样的荞麦。

荞麦更愿意将“出轨”称为婚姻中的“走神”，这一点上，男女都有。她明显感觉到，很多承认自己“走神”的女生，可能什么都没有做，只是思想上有所变化，背负的道德压力也比男性大很多。“在一段稳定关系中，对另外一个人产生一点点兴趣，这是很正常的，不一定会转化为任何真实的行动或者表达。”荞麦对南方周末记者说，“就连这种情感波动，很多女生都会受到巨大的情感压力。我们的情感教育里没有告诉她，这是很正常的、但需要被好好处理的一件事。”

有女生谈论了自己正在经历的开放式关系。女生交往了一个法国男友，男友同意她继续和其他喜欢的男生约会，但自己目前只想跟她一个人约会。也就是说，她可以享受单边的开放式关系。这封信公开后，很多评论却质疑，男方可能在骗她，或者不在乎她。“当一个男的给你这么自由的时候，你的同性都会打击你的，都觉得这是不真实的。”荞麦说。

在来信讲述多边关系的女性中，荞麦感觉到，“她们不是在寻求答案，她们只是在表达一种茫然。”当男友给出超乎寻常的宽容，她们反而不知道如何在这段关系中自处。“古装剧里，韦小宝式的人物比比皆是，但对于女性来说，她没有办法在这种新的关系里找到可供参考的情感模式，于是她在其中会有一种左盼右顾，总感觉哪里不对劲。”荞麦观察。

荞麦也不时收到男性的私信，她发现，男性对于女性“出轨”的容忍度比人们想象中要高，并不是“不可侵犯”，“如果在保密的基础上，男性更倾向于原谅对方，他也不希望动摇那个完整生活的状态”。

荞麦收到的私信大部分关于婚姻、家庭和亲密关系，许多女性在婚姻中展现出不同于传统的形象。图为电影《浮城谜事》剧照。 （资料图/图）

荞麦今年40岁，刚过不惑之年，算是“受过高等教育的现代女性”。她是作家，之前当过记者，见过形形色色的人群，对很多事情都持开放态度，“这种接纳对很多人来说是很重要的，可能大家日常生活里很难找到这种超乎传统叙事之外的理解。”荞麦说，自然地，她成了很多女生的“树洞”。

最开始给她写私信的女生，很多都是没有活在世俗眼光下的先锋女性，她们给荞麦写信，有点“找朋友”的感觉。荞麦也乐于公开她们的私信，觉得那是一种对传统女性认知的革新。

一位北京女孩出生在非常普通的家庭，她没有进互联网大厂或考公务员，而是选择在北京一个小公园工作。她在信中写道，她喜欢植物，愿意在小公园里度过她自己的一年四季。女孩的私信公开后，抚慰了很多人，被转发近两万次。后来有人联系荞麦，想把这个故事改编成剧本，但女孩婉拒了，继续过自己的生活。

还有一位叫橘子的女生，三十多岁，结婚八年，有两个孩子，原本和丈夫在北京经营一家广告公司，丈夫负责创意，她负责客户。生孩子之后，她停工三年，再加上疫情影响，公司客户基本流失殆尽。小女儿刚断奶，橘子就决定复工。

在看了周轶君执导的纪录片《他乡的童年》走访芬兰那集后，橘子决定举家搬到芬兰。从决定留学，到报考、申请学校，直到拿到录取通知书，橘子只用了不到两个月的时间。这条看上去不可能实现的出国路被她走通了。她火速卖掉了北京的房子，全家踏上了飞往芬兰的航班。“琐碎事还有很多，未来也不一定会光明，但至少我已经踏出改变的第一步了！”她在私信的最后写道。评论里不乏有人说，她的决定太冲动、不理智，免不了要吃苦头。但后来的故事是，橘子一家在芬兰过得简单快乐。

荞麦觉得很欣慰，“我的私信里面动人的，都不是成功不成功，而是一个人在某种感觉并不是成功的样子下，展现出新的活力。”

许多来信表达了家庭利益和个人追求之间的两难。有位女性在外企工作，孩子六岁，单位给出三年出国机会，她毫不犹豫地答应了，并给孩子报名随行。回家后和丈夫讨论，丈夫同意并尊重她的决定。

另一封私信讲述，疫情前单位开放出国读博名额，有同事不顾家里反对执意申请，自己却因为怀孕选择留下，以后也绝不会对孩子抱怨自己的放弃。因为，“每个人都在自己的情节线里遇见自己该遇见的问题”。

荞麦说，有些私信迫切想得到答案——要不要跟某个人结婚、伴侣的家庭条件不符合要求怎么办、两份工作到底选哪个好，她反而很少公开出来，“这个完全看个人，别人提供不了任何意见，这么迫切需要答案，我很担心她会被评论误导。”

更多私信其实是为了寻求理解。“人类获得理解的渠道是很少的。”荞麦的来信和评论恰好承担了这个作用，“有很多人不是来解决问题的，她不需要别人给她意见，哪怕评论区有1/3的人理解她说的意思，我觉得写信的人也会感到很满足。”

以前，荞麦一度会给出意见和评论，但她发现网络是一个搅动的舆论场，人们可能会放大某个角度，在讨论中变得越来越偏激。后来，她变得温和，说得更少了，尽量给予理解。

电影《婚姻故事》讲述了一对夫妻渐行渐远、决定离婚的故事，刻画出婚姻的残酷现实。 （资料图/图）

随着影响力的扩大，不同年龄、不同背景的女性参与进来，荞麦听到了更多的声音。她意识到，大部分女性仍处在非常传统的语境下，“这种传统的幽灵才是更广泛的人群所生活的环境，有些人即使社会地位、家庭财富已经远远走在前面，但是她的整个思维、她对亲密关系的认识，仍然处在非常传统的时期。”部分网友不仅没有冲破传统的欲望，而且在一封一封的信下评论，不断为传统观点辩护。

比如，对于婚姻，荞麦和身边友人都认为，“婚姻是两个人建立独立家庭的过程”，但这样的话如今会招致反对。很多人喜欢强调双方原生家庭的重要性，考虑小家庭如何依附于双方父母的家庭。甚至有人觉得，父母出了钱，就可以干涉自己的家庭生活。

再比如，她收到的私信中，彩礼被提到的频次越来越高，如今彩礼被视为“生育金”，用来保障女性的利益。但是不是收了“彩礼”，女性就必须生育？女性能不能通过金钱来保障自己的权益？荞麦觉得困惑，“是我来到了更多人中间，还是我们生活的关系在倒退？”

有年轻女孩向她抱怨，相亲了60次、100次，依然找不到合适的另一半，进入一段亲密关系非常艰难。与此同时，许多来信却在传递同一种信号：很多人倾向于谈一场“正确的恋爱”——最好是在研究生期间就把婚结了，孩子生好了，毕业去工作。这些年轻人对“正确的恋爱”的标准非常具体、严格，从一开始就会考虑对方的家境、财富等等。教科书和文学作品里讴歌的跨越阶层的恋爱，仿佛一夜之间消失了，“门当户对”才是王道。

“她们好像有一种紧迫感，面临着很严重的婚育压力，导致她们没有时间去谈‘不正确的恋爱’——没有结果的恋爱。”荞麦说。

但是，这些女性一方面强调不谈“不正确的恋爱”，往往又情不自禁喜欢上不“合适”的人——来自年龄、财富、家庭出身的种种不合适，进而产生新的焦虑。很多私信都在倾诉恋爱“不正确”的烦恼，她们想把不合适的人变成正确，认定恋爱不能白谈，“喜欢必须要变成生产力”。

年轻女性为何背负着如此大的压力？荞麦分析，除了来自父母和社会的压力之外，还有社交媒体营造的理想生活幻象。“你以为只要走上一条‘正确’的路，人生立刻就会像小红书里晒的那样——两套豪宅、两辆车、两个小孩，每天很开心，老公很专一，情人节给你发5200元红包，这种样板一样的生活。”荞麦说，“但现实根本不是这样，样板生活里有各种各样的问题，等她进去之后，才知道是怎么回事，可能又有新的信件写过来。”

一个女生持续给荞麦写了两年信。在很多人眼中，她过着看似完美的样板生活：读研究生时就结婚了，很快生了孩子，男方是富二代，男方父母对她也很好，育儿到一定阶段。但她后来的私信里，生活的一地鸡毛一直不停困扰着她，近来又和丈夫在个人追求和育儿理念等方方面面有了矛盾。“所以没有真正的完美关系，如何处理这些关系，如何跟自己的问题相处，才是最重要的。”荞麦说。

有些故事，写了一封就结束了，主角不知所终。有的故事，则一直讲述下去，有头有尾。和第三者见面的空姐写来了故事的后续：她还是离婚了。

那是一个大年初一，空姐一家人去餐厅吃饭，意外撞上了和丈夫早已分手的G。那次偶遇后大约一周，丈夫提出了离婚，他说，他不是要跟G在一起，只是无法忽视那种心动。女生明白，“他在这段婚姻里已经不是走神，而是走开了”。

她同意了离婚。离婚后，前夫还是住在家里，只是不同屋，他们共同抚养孩子。她和G也没有断了联系，反而成了真正的朋友，假期她带着孩子，和G一起去了迪士尼乐园。

女生打算开一家花店，重新开启她的人生。前夫帮她做预算，G帮她的花店做了设计。

有人看完后写道：“写信的女生完全跳出了一夫一妻制的婚姻给三个人规定的角色——丈夫、妻子、第三者，而从三个平等的人的角度来想象和实践他们的关系。摆脱这种规定，摆脱社会给每个人安排的位置，往往比摆脱实体的婚姻要更难”。

接下来的第三封来信，她梳理了这些关系，反省了自己在婚姻中对丈夫的过度依赖。她认为婚姻是她和丈夫缔结的契约，外人没有义务为维系这份契约负责。人的情感瞬息万变，他们都不是神。

“我们都坦然面对了自己的错误，也不失为一个好的人生经验。这一篇我翻过去了，我的人生也才刚开始，希望能启发到一些困境中的朋友们。”女孩写道。