张颂文：我不和他，做朋友
郑渊洁讲了一个童话故事。
“我曾经写过一部长篇小说叫《白客》，有一个山东姓罗的小男孩喜欢，后来他长大了，就给自己起了个艺名叫白客。”
“孩子小时候看我的书，长大了我看他主演的电影。生活真美好，生活美好得不止不休。”
大部分人认识白客，是从“王大锤”开始。
2013年，一部低成本短剧《万万没想到》横空出世，开播不到一个月的时间就累积了破亿的点击量。
短剧的主角“王大锤”由此一炮而红。
他长着一副面瘫的脸，却有一张凌厉的嘴，表情猥琐，眼神却天真。
就这样，其饰演者白客以喜剧演员的身份，盲打误撞地进了娱乐圈。
在此之前，他是一位北漂的“声优”，饥一顿饱一顿。再往前数几年，他的梦想是成为足球解说员。
或许正应了这个名字——万万没想到。
电影《不止不休》上映，白客回到了公众视野。
在这部电影中，他饰演了一位北漂的小镇青年，梦想是成为执笔为剑的记者，高中肄业，一腔热血。
在知名记者“黄江”的介绍下，他进入了报社实习，在调查一起“高价收血”的报道时，发现了藏在深处的乙肝代检链条。
故事的背景是2003年，故事的高潮是乙肝病人的反歧视主张——题材很现实，想演得出彩，并不简单。
但白客的表现倒让人有些意外。
同为主演的张颂文形容白客演戏，用了“走心”一词。
“我和白客说，我特别想盯着你的眼睛看，盯着你眼睛看我就知道你是真的假的，眼睛是骗不了人的。”
《不止不休》是2019年开拍的电影，那时候，张颂文还没有成为“高启强”，却对戏有着如出一辙的较真。
刚进剧组，导演招呼演员们进行剧本围读，互相熟悉。白客见到了张颂文，与他打招呼，怎料张颂文开口第一句话就是：“你不要跟我做朋友。”
白客吓得脸都白了，张颂文却有自己的考量。
在电影中，白客饰演的“韩东”与张颂文饰演的“黄江”是上下级的同事，关系不应该显得亲密，而镜头外的交往，也会或多或少地影响电影里的演绎，“等这部戏拍摄结束那天，我再和你做朋友”。
白客听完，受益匪浅。
电影中有一场戏，是“韩东”去到乙肝病人经营的水站，说服他们一起发声反抗歧视，却被愤怒的病人家属用空水桶砸了头。
白客说，这场戏他完成得很不顺利。
因为拍戏时间太晚，再加上他们对这场戏的台词也非常不坚定，休息期间，白客一直在试图改这场戏的词，“真的很难演，很难表达，很难通过嘴炮来表达”。
直到第二天晚上，到了不得不拍这场戏的时候，白客硬着头皮上了场。
“你要让孩子陪你们一起跟这个世界玩捉迷藏吗？”影片中，当“韩东”这句话喊出来，故事的转折，变得顺理成章。
好的剧组，是一个互相成就的故事。
在白客看来，张颂文是一个对表演有执念的人，擅长观察人物，会自己补充许多有意义的细节。
同时，白客也自认自己成不了这样的演员，只说：“我不想证明自己是多好的演员，只希望自己是一个靠谱和负责的人。”
要展开一个靠谱和负责的白客的故事，要从一个叫罗宏明的普通小孩说起。
1988年，罗宏明出生在山东泰安，父亲在医院任职，母亲后来在学校做基建等方面的工作，温饱有余，富贵不足，家世上没什么可说道的特别。
因为乖巧懂事，父母也乐于“放养”，罗宏明喜欢用阅读打发时间，尤其喜欢郑渊洁。
2000年，郑渊洁开始创作小说《白客》，讲述了一位高考落榜生用电脑和数码相机给现实生活中的人“换头”的离奇故事。
为了与横行霸道的黑客对应，郑渊洁给人物安排了新的身份：白客。
后来，这个故事被罗宏明看到，小说的名字变成了他的网名，白客登场。
白客与郑渊洁
回头望，白客更像是一个误入名利场的普通小孩，长相谈不上惊艳，也没有无与伦比的天赋。
他和普通人一样，有着一时兴起的梦想，也会在残酷的现实中发现，梦想也许是痴心妄想。
小学三年级的时候，白客收到了一件球衣。
第一次将球衣穿到身上，第一次感受到足球在脚下转动时，白客想成为一名足球运动员。
但父母觉得这个职业太不靠谱，也没前途，驳回了他的梦想清单。
白客旧照
中学的时候，他又有了新的目标，成为像黄健翔一样的足球解说员。
这次，在母亲的支持下，他报名参加了艺考，第一次离开山东，赌上了未来。这被他认为是自己人生中“做过最勇敢的事情”。
2006年，18岁的白客如愿考上了中国传媒大学南广学院，学习播音主持专业。
但大学时，他没有名列前茅，也算不是垫底的差生，不愠不火，泯然众人矣。
他加入了足球队，每天踢球、看球，窝在宿舍里看恐怖片或者动漫，时不时与舍友口无遮拦的互黑。这段人生的叙事可以在大部分中国大学生身上，找到映照。
白客旧照
转折发生在大学最后一年。
那时，白客一整个宿舍面临毕业，课程表空出来大片。偶然间，他们在网上看了一部中文配音版的日本动漫《搞笑漫画日和》，配音演员是后来走出了阿杰、乔诗语等人的“729配音组”。
整个宿舍都觉得十分有趣，决定也要来玩一下配音，就配这部动漫，“这些大神都放下了身段来配这样的动漫，更何况我们这些没有身段的”。
配音室就是他们宿舍，设备是淘来的20块钱左右的劣质话筒，他们一边放着片子，一边顺着剧情配音。
因为宿舍四个人关系好，交流时会有特别多的“黑话”，为了纪念大学生活，他们也把这些词都用到了作品里。
后来，为了让全年级其他兄弟们一起乐呵乐呵，他们准备将配音视频传到网上。
但传到网上需要账号，注册账号需要名称，四个人一拍脑袋，起了个名字：CUCN201——其中，“CUCN”是学校英文字母的简称，“201”是他们的寝室名。
万万没想到，就是这样一个小小的尝试，让这个宿舍自此，声名鹊起。
2010年，由CUCN201配音的《搞笑漫画日和》点燃了社交网络。
在那个年代，首集作品在无宣传无策划的情况下，首周点击破百万，最终点击破千万。
“坑爹呢这是”、“给力”、“我勒个去”、“这货”……等台词出现在越来越多人的口中，很少有人知道，这些词语的原创，就是CUCN201。
配音作品的成功，也给了这个宿舍除了播音主持之外，另一个选择。
若干年后，NG熊王成为了游戏竞技频道的主持人；宝木中阳是专业的配音演员，为《琅琊榜》、《大鱼海棠》等著名影视作品配音，却在近期被通报因刑事犯罪，或面临牢狱之灾——世事无常，也是万万没想到。
说回白客。
大学毕业之后，23岁的白客在扬州一家电视台任职，语言不通，生活孤独，做得并不开心。半年之后，他决定去北京，寻一条更好的路。
他承认，自己那时候年轻，躁动也虚荣：“很多人大学毕业都是白纸，但我不一样，而且刚毕业蔡康永就关注了我的微博，这足以说明我们挺火的。”
回忆起北漂的那段日子，他承认自己是困难的，“最大的困难，来自于迷茫”。
他给电视台投过简历，几乎都被拒了，只好继续做着配音的工作，但彼时的配音行业更像是一个自由职业，在偌大的北京城里，他还是像一个无根的浮萍。
“不知道什么时候能买房，什么时候可以衣食无忧，什么时候能打车的时候可以大方打，什么时候谈了女朋友，可以请得起她吃饭。”
那段时间，他过得拮据，又没脸问家里伸手要钱，报喜不报忧，也不愿再提梦想了。
“学艺术花掉家里这么多钱，如果我把艺术看得比生活高，意味着我不是一个对父母负责任的人。”
没过多久，室友小爱也来到了北京，兄弟俩一起跟棚配音，配的都是群演的小角色：“报告将军”、“禀报大王”……喊完就完事。
直到2012年，一个叫万合天宜的公司向他俩抛来橄榄枝，邀请他们加入一个初创团队，有五险一金，还不限制他们继续做配音赚钱。
白客说：“你可能找到了一条路，然后你迎来了下一段迷茫，但人生它不就是如此吗，不停地在调整自己的走向。”
他不敢多想，连忙答应。
小爱与白客
“万万没想到”这个词，万合天宜这帮人怕是感同身受。
十年前，易振兴还是湖南一家国企的土木工程师，专业与工作都是在父母的建议下选择的。
白天，他六点半去食堂抢早饭，盯着工人打灰，勤勤恳恳搬砖，准备着考证、考级，在单位里混资历。
到了晚上，他就在宿舍里剪辑视频——将电影片段剪辑到一起，然后自己配音，做成搞笑短片，这是他为数不多的兴趣爱好。
26岁的易振兴（图中标注）
怕被同事认出，他找来一张A4纸，画上了一个漫画脸，给自己起了个网名：“叫兽易小星”（以下简称叫兽）。
账号做得风生水起，还时不时接一些广告项目，再加上固定的国企工资，叫兽的生活过得舒服又自在。
但他却始终听到有个声音告诉他：你真的就这样放弃梦想了吗？
2011年，在朋友的邀请下，他来到北京，成立了万合天宜，正式转行成为一名导演。这一年，他27岁。
“我觉得30岁前做的事情不要后悔，可能30岁之后你没有后悔的机会了。”
“叫兽易小星”形象
万合天宜发展得并不容易。一开始，公司加起来十几个人，做着帮客户承接广告项目的工作，更像是一个小型广告公司，成天被客户吆五喝六，始终入不敷出。
刘循子墨出身艺术世家，六岁开始跟着父亲学画，毕业于中国传媒大学的美术系，愿望是成为导演，彼时在公司做美术设计。
张本煜原先在贸易公司入职，工作是倒腾国内外的废弃塑料，收入可观。他的爱好是写小说，攒了几百篇，梦想着自己的作品被拍成电影。辞职来到万合天宜后，他做着编剧的工作。
至尊玉学的是应用物理，人生偶像是周星驰，毕业后骗父母自己在做老师，实际上在一家影视工作室打杂，过年还要借钱回家。来到万合天宜，他成为了一名编剧。
……
至于白客，就在公司负责广告和病毒视频的拍摄与配音，偶尔自编自演。
2012年，因为接了一个能力之外的广告项目，万合天宜亏掉了过往的几乎全部收益，前途风雨飘摇。
叫兽把公司员工召集在一起，告诉大家要做一个原创项目，这次“不用考虑广告客户的意见，就头脑风暴想点子”。
在这样的背景下，《万万没想到》诞生了。
万合天宜开会中
前方是白客（左）与叫兽（右）
因为没钱，他们灯光用的是最便宜的舞台灯，摄影机用的是单反，道具服装租的也是最便宜的，唯一大额的经费支出就是工作人员的盒饭。
美术指导请不起，刘循子墨一边做美术，一边做演员——其他演员同理，比如柯达本来是场记与编剧，“保洁小妹”葛布是客户经理，“女神”孔连顺其实来帮忙的特效师，连出镜的狗都是某一个员工的宠物。
张本煜、小爱，甚至叫兽本人，都在其中出演，每个人都身兼数职。
由上至下：张本煜、葛布、小爱、刘循子墨、孔连顺、叫兽、小狗
因为喜欢春晚中黄宏饰演的“黄大锤”一角，叫兽给他的主角也起了一个名字：“王大锤”。
“王大锤”是现实生活中的倒霉蛋，平凡、乐观，长着一张泯然众人的脸，梦想着“升职加薪，当上总经理，出任CEO，迎娶白富美，走向人生巅峰”。
本来，“王大锤”的待定演员有两个人，一个是白客，一个是刘循子墨，但因为白客长得更加“路人”，惊险胜出，获得了这个角色。
2013年8月6日，《万万没想到》第一集上线网络，自开播以来不到一个月的时间，就累积了破亿的点击量，两年之后，点击率高达16亿。
“王大锤”一炮而红，万合天宜也因此起死回生。
《万万没想到》之《低成本武侠篇》
2013年底，万合天宜举办了年会。
第二天，叫兽在微博里写：“最后大家喝多了抱头痛哭，不知道有什么好哭的，现在嘲笑我们的人不多了呀。可我也哭了。”
他还说：“人人都可以有梦想，但又有多少人真正为了梦想流血流汗？我希望这是一个励志的故事。”
更何况，励志的故事真的在发生。
从《万万没想到》走出之后，他们接连拍摄了《报告老板》、《名侦探狄仁杰》等网络剧，有的人成为了专业演员，有的人深耕在编剧领域。
《万万没想到》第二季
《姑姑的诱惑》
2021年，那个梦想着成为导演的刘循子墨拍出了一部《扬名立万》，张本煜与柯达等人参与了编剧，为他保驾护航。
在豆瓣上，这部影片挤进了2021年度内地电影榜单的前十位，在萧条的电影寒冬中，它是当之无愧的一匹黑马。
后来，这部电影获得了大众电影百花奖的最佳编剧奖，同时，也让刘循子墨一举获得百花奖最佳导演、金鸡奖最佳导演处女作两项大奖的提名。
万万没想到，这个“草台班子”整出了“花活”，真的扬名立万了。
《扬名立万》主创团队
左三为刘循子墨
近几年，每每出现在访谈现场，总会有媒体问白客，做喜剧出身会对演员有什么影响？
白客总要回答一句：“我觉得我没有资格分析这个。”
他没有去长篇陈述自己转型的坎坷，也没有用以前的成功标榜自己，只是说：“我就是在公司上班的，甭管是喜剧片出来还是恐怖片出来，它就是个意外。”
在白客看来，刚开始做喜剧，是因为只有做喜剧才能活下来。
那个时候，舆论环境宽松，“可以开很多过分的玩笑，我现在也只敢这么说，可能也比较适合我们的发挥”。
后来，舆论变得敏感，观众很容易就被得罪，白客因此离开了喜剧。
“因为我理解的喜剧其实是要冒犯别人的，如果大家不希望被我们冒犯，我觉得做喜剧的意义就不大了。我讽刺谁也不敢讽刺，我会考虑到你的感受，我也不敢冒犯你，那我做什么喜剧呢。”
所以，在观众看来的“有长远发展眼光”的转型计划，其实不过是顺势而为。
用白客的话说就是：“那是制片人带给我的，是他们来找我，让我演了非喜剧的角色，不是我想转型。就好像我面前有三块肉，我选了其中一块，跟转型没关系。”
一开始，因为“王大锤”的角色光环，他被一些喜剧电影请去客串或者主演：周星驰的《美人鱼》，王宝强的《大闹天竺》、包贝尔的《欢喜密探》……
在此期间，许多争议也在他身上产生。
有人说他是“周星驰接班人”，内心敏感，角色幽默；又有人说他在《美人鱼》中得罪了周星驰，两人因此产生恩怨。
消息传到白客耳边，他震惊了：“我一共就客串了几分钟，星爷都不一定记得我。”
渐渐地，他出演的角色越来越多，也不再局限于喜剧角色，在他看来，这就是因为能力够了，“很自然的事情”。
电影《美人鱼》
白客饰游客
至于许多演员口中的“演员是被挑选的角色”，他也持不同意见。
“这也把自己说得太可怜了，这其实是一个双向选择，说实话有的戏找你，你还不一定去呢。”
他话锋一转，又留了些余地：“可能是小演员或者新人演员，你逐步往这个行业里爬，你肯定是要经历很多挫折，可是这和行业有什么关系，哪个行业不是如此，怎么着你一进报社就是社长啊。”
2021年，白客接拍了电影《门锁》，在其中饰演一个表面上是宠物医生，实际上是一个极度缺爱的心理变态。
这部影片播出后，许多人对白客的演技有了新的认知：原来，在面瘫与搞笑之外，他还可以吓得人头皮发麻。
但谈到接拍这部电影的原因，白客只说，自己是惊悚片爱好者，这是一次圆梦之旅。
电影《门锁》
白客饰郑飞
《门锁》之后，他与马思纯合作，接拍了电视剧《江照黎明》，饰演一个神秘记者。
马思纯说白客“在片场时几乎记得剧本上每个细节”，事实也证明，虽然剧情在网上的评价褒贬不一，但关于白客的演技，几乎没有差评。
观众们说：“白客是普通人里面长得最帅的。”
有关外貌的赞美对白客来说算是惊喜，但角色本身的评价对白客来说并不意外。
他说：“我不会看到一个好项目，或者有好的团队、好的导演我就往上扑，咱也不想毁人家本子，就觉得自己有这能力我才会接的。”
白客角色剪辑
误打误撞进了娱乐圈，十余年过去了，他始终保持着一份清醒，那就是自己的演员职业随时可能戛然而止。
“我没想过做演员要做多久，如果有一天我被观众讨厌了，被市场淘汰了，我也不会选择再花多少年重返回来，因为我还可以靠别的来养活自己。”
有了更多的不在乎，也就有了更多的坚持。
尽管是喜剧出身，观众却很少在综艺节目中见到白客。
他称自己是个“废柴”，最大的优点就是缺点比较少，比较善良，上真人秀容易暴露自己。
演员这个身份是他的工作，“我的工作就是每个角色的人设，对我来说除了片场的工作之外的事情，都是我在配合我这工作的衍生产品”。
至于撕番位、立人设、割韭菜，那不就是加班嘛——打工人谁愿意加班。
因为最近几部作品的问世，白客积累了一批粉丝，在某视频平台上，他被称为“内娱人夫天花板”，粉丝们说，他身上有一种老实人的脆弱。
看完这些评价，白客反驳道：“你说的肯定不是我，咱也没见过面，也没唠过嗑，你肯定是喜欢的那个角色。”似乎是在与当下流行的粉丝经济划清界限。
在拍戏之余，白客总是在提醒自己，不要离开生活本身。
他提到《不止不休》这部电影，说当初电影找到他的初衷就是因为他长着一张栽在人堆里找不出来的“北漂脸”。
为了演好这个角色，他去到青年报参加了选题会，参观了报社，又去看了一些新闻题材的书籍。
但他心里始终惴惴不安。
他说，已经离“北漂”有些年头了，也没有五六年前那么了解上班族了，“当时我在上班，每天还坐地铁打卡，每年还搬家呢”。
电影《不止不休》剧照
当演员悬浮在生活之上，又如何能演绎贴近生活的故事呢？白客时常反思这个问题。
他能想到的解决方法就是让生活尽量简单，“当演员得随时扔掉自己进入角色，所以我不会让乱七八糟的事影响我”。
除此之外，就是拍戏。
拍戏也不为了拿奖，只是一份工作，工作需要的是敬业与负责，艺术从业者就该在行业准绳内为观众提供百花齐放的作品。
他将影视剧市场比喻成为观众所设的选择池，在他看来，演员这个职业就是根据每个人的擅长，往这个选择池中投入作品。
白客说：“总有人看，也总有人讨厌，但是你不能没有。”
部分参考资料：
1、《鲁豫有约》｜万万没想到的喜剧之路
2、《最佳现场》｜白客做客最佳现场
3、《新周刊》｜白客：在江照黎明之前
4、《南都娱乐》｜白客：我，是“被动”转型
5、《南方人物周刊》｜万万没想到，故事原来是这样的
6、《GQ报道》｜普通人白客
7、《澎湃有戏》｜专访白客：这个戏没有太琢磨“演”这件事儿
图片来源：网络、《万万没想到》视频截图、白客微博等
👇
微信扫码关注该文公众号作者