【留美学子】第2893期
9年国际视角精选
仰望星空·脚踏实地
【陈屹视线】教育·人文·名家文摘
2023年开年,张颂文随着电视剧《狂飙》爆火,他的演技为他赢得了应有的关注。在《狂飙》中,他饰演的高启强让我们看到了人物性格的复杂与层次感,也颠覆了我们对反派人物的“刻板印象”与“肤浅解读”,让高启强这个角色深入人心。而这很大程度上归功于演员张颂文对生活细节和人物内心的独到观察和把握。他发表在《读者·全世爱(原创版)》中悼念母亲的文章最近火上热搜,娓娓道来的故事,文字深处流淌的真挚质朴情感,让人看得潸然泪下。他格外迷恋人间烟火和市井生活,去花圃买千屈菜、挑最好的椰子回去煲汤、帮菜市场的摊主看店,并留下了很多不加矫饰、随性流淌的文字记录。这种观察和记录的背后袒露的是一颗温柔的心。他的散文中,真切看到了这颗干净与质朴的心。他的文字平实质朴,很少有夸张的形容词,更没有浮华卖弄的技巧,但是读来却沁人心脾,直指人心。这篇他纪念天堂母亲的《火柴天堂》,让人看到了他饱含人文关怀的情怀与洞察力,也看到了他美丽心灵中的最柔软所在,看哭无数人.......看到这些文字,或许你就能理解,为什么张颂文能把每一个角色都演活。
《火柴天堂》
作者:张颂文
妈妈对我的期望,并非成为大人物,而是活得明白和开心。
01
6岁的夏日。
我钻进一个放棉被用的大木头箱子,把自己裹在软软的被子里,关上箱子,狭小的空间成为完全属于我的童话秘境。我在里面演绎无穷的想象力,幻想自己是一个勇闯魔兽世界的英勇男孩。啪嗒一声,箱子的搭扣扣上了,我立刻从假想英雄沦为困兽。神奇秘境因为没有了光而变成恐怖黑暗的监狱,我发疯地用脚踹用手推,眼前还是一片黑暗。不知不觉,箱子缝隙里透过来的光线也全都暗下来,天黑了,妈妈总也不来,我哭到呼吸困难。昏睡中,眼皮突然感受到强烈的光,妈妈打开箱子把我抱了出来:“走,我们去看老奶奶。”她喜欢回访病人,经常会带着我走很远的路去病人家里,有时还要走夜路。妈妈牵着我的手,沿着一条水渠慢慢走。水是从山上引下来的,冰凉,清澈,甘甜,一种名叫花手绢的小鱼在水里游啊游的,五颜六色的尾巴摇摇摆摆,煞是好看。那天去的是一个老太太家里。她住在一个旧旧的阴暗小平房里,小院只用一个竹篱笆围着。门都不用敲,一推就开。妈妈坐在床边握着她的手说:“阿妈你怎么样?身体什么感觉?”小屋里点着一盏很暗的煤油灯,我几乎看不清老太太的脸。“对啊!你现在只是缺一种维生素。有了它就会很快好起来。”妈妈拍拍她的手背说:“不用买!只要你每天晒半小时太阳,你身体里就有这种维生素了,你的病就好了!”老太太睁开眼睛开心地说:“哎,冯医生,我现在感觉好多了,晒太阳这个方法太好了,晒完以后我真的不疼了。”妈妈说:“你要坚持晒太阳啊,只要你每天晒,很快就会好了。”“没有多大帮助,只是让她觉得有一些希望。一个人最怕没有盼头,你只要给她希望,就好。”那个慈祥的老奶奶总是给我吃特别好吃的樱桃,我很喜欢她。不过是半个月,老太太还没撑到我妈说的一个月,就去世了。还是6岁。
妈妈的小诊所里有个简陋的产房,是用一道布帘隔出的小空间,镇上很多孩子就是在那里第一次见到这个世界,我总是偷偷掀着帘子张望。我目睹一个又一个产妇在血水中大汗淋漓地哭喊,看着妈妈和同事联手拔出婴儿,清理脐带,看着一个个脏兮兮皱巴巴的小婴儿从世界上最神秘最伟大的通道里溜出来,闭着眼睛发出尖细或洪亮的啼哭,像奇怪而柔弱的水生动物。生孩子这件事,对于医生的孩子来说并不神秘和难以启齿。对于别人家的孩子,却是神秘无解的难题。五六七八岁的小孩子,热点话题里包括交换每个人的来历。
“石头里蹦出来的”,“稻田里捡的”,“从厕所里捡的”,“天上掉下来的”,“我爸上山打柴时从狼嘴里给救下来的”,“一个外国人送给我爸妈的”……
石头里蹦出来的,多少还能自我陶醉一番类似于孙猴子或哪吒的感觉。
而厕所里捡来的,显然要比稻田里捡的孩子多一些委屈,最后几个答案显然更具有英雄主义浪漫色彩以及国际化的高端洋气。我用无情的现实主义表达洋洋得意地说:“你们都是你们的妈妈从两条腿中间的地方生的!”我大声说:“老师要生孩子啦!她会从肚子下面生一个孩子出来!”女老师哭着跑了出去。事后叫家长跟我爸妈说我“流氓”。女老师给我扣上一顶“无可救药坏学生”的帽子,整个小学期间我都没有好果子吃,因为女老师是我的班主任。妈妈说:“人和人的标准不一样,分寸不一样。有的事,你知道就好,不要觉得你很聪明,知道吗?”我曾因为穿了一双好看的新鞋而被没有穿鞋的男同学群殴,他们把我推倒在地,脱掉我的鞋子扔出去很远,然后欢呼着跑开。我满身泥土地捡起污水浸透的鞋子哭着回家,妈妈说,你挨打是因为你跟他们不一样。有一次看见一个十几岁的孩子靠着学校传达室的窗台撕信封上的邮票,他告诉我说这叫集邮。那天下午我一刻不停地撕邮票,几百张老邮票,看得我目瞪口呆。妈妈告诉我邮票上某些大人物的来历和最后的结局,若有所思地说:“你要学会保护你自己,话不要说过,事不要做绝。”妈妈讲的睡前故事跟王子公主无关,而与现实社会有关。我懵懂地消化着那些故事,笨拙地感受着成人思维里的世界,慢慢的,让心里住进一个老人。这个爱美的少年很沮丧,每次去妈妈的诊所换药都疼得哇哇叫。拆开纱布的断指露着骨头,用药水一遍遍冲洗,我在旁边看得心里害怕。少年叫疼:“冯医生,疼得受不了!一定要帮我治好手指啊,不然我长大了娶不到老婆!” “别怕,越疼越好,因为长肉的时候最疼,那说明你的手指正在长回来呢。” 男孩突然就笑了:“真的吗?那就疼一点好了!我盼着它早点长回来呢!”后来男孩常常很开心地向我妈妈汇报:“医生,昨天又很疼了,我的手指正在往外拱呢!” 他的伤口早已愈合,但还是少半截拇指。他举着拇指给我妈看:“冯医生,没有长出来。”“傻孩子,你要多动你其他四个手指,多用它们做事,你的大拇指才能长出来。你天天盯着它,它被你吓坏了,当然不长了。”“不能。如果他不早点锻炼没有大拇指的手,他将来干活会很吃力,那时候他会总是因为缺了拇指不开心。可是等他明白拇指不可能长回来的时候,他手的功能已经恢复好了,就不会那么不开心了。嗯。长大后我才知道,泰戈尔老人家说过,如果你因错过了太阳而流泪,那么你也将错过群星了。说了一堆好好学习,多照顾自己之类的片汤话。然后颓然又艰难地说:“你妈确诊了,是癌症。”他从不低头服输,这么大的事,他一定是觉察到过征兆,独自扛了很久,实在不知道怎么办了。陪床的日子有一年多。那段漫长的日子里,妈妈日复一日地躺在病床上,无力而面色苍黄,沉重的呼吸一开始让人胆战心惊,后来变成司空见惯。仿佛一切都不会变化,好像妈妈整个后半生都会这样躺下去。谁都知道那一天终将会来,却又都盼望不要到来。等待的时间很长,于是感觉那一天似乎真的不会来。我对生活的期望简单地降低到极点,只要她不呻吟,我就觉得很幸福。某个课堂上,我突然心神不宁,像是心里炸开一颗雷,想到了妈妈,以为是心灵感应的征兆,请了假奔出教室骑上自行车一路狂滚着去医院。半路上下了一场雨,更以为这是天意,想到妈妈可能出事,不禁悲从中来。偏偏车链子也意外地断了,我淋着雨,推着自行车,一路嚎啕着,每迈出一步,脚下都甩出一大坨烂泥,一步一滑,几次都差点跌倒,一路上内心充满绝望。妈妈醒来后心疼地说:“以后上课时间不要来看我,累坏你。”我想做一个孝子,尽心陪护癌症晚期的妈妈,事实上乏味的陪伴让人抓狂,越来越深地加重我的孤独感和绝望。妈妈已经到了要打杜冷丁止痛的程度,每当她虚弱地说:“文仔,我疼。”我就习惯性地说:“打针吧,一会儿就好了。” 我止不住地想:这样无聊的日子真是烦透了。什么时候才能结束?妈妈做过医生,对自己的病情很了解,大家的安慰和避重就轻并不能真正让她高兴。我自告奋勇地假扮记者,找传说治好癌症病人的气功大师,以写专访的名义探取秘方,事实的结果是被大师治过的病人三个月以后就去世了。而且,让病人感觉好转的不是草药和所谓的气功,而是积极的心理暗示带给病人的信心。当我们每次学着大师的样子,在妈妈疼痛难忍时轻轻在她肚子上按摩也已经成为例行公事时,这种虚幻的希望也渐渐变得渺茫。冬天的医院格外冷,奶奶拿了一个烧炭的小炉子,外婆、堂姐、我,围着一起烤火。大年三十,晚上7点多,爸爸带了肉丸子和一锅白米饭过来,放在炉子上热。肉丸子和米饭都糊了,我不想吃,心情像烧糊的肉丸子,焦成一团。窗外远远的有过年的鞭炮声响起,我特别想出去烧一串鞭炮,但不敢说。苦涩的烟火气和消毒水的味道混合在干冷的空气里,大家围坐炉边吃着,妈妈就在床上两眼无神地看着我们。病房的屋子里有两张小床,一张是妈妈的病床,另一张,我们几个人休息用。姐姐和外婆都半坐着,我的身体插在她们胳膊和腿之间的空隙里,蜷曲着,避让着,半梦半醒地睡。那天,凌晨5点,我突然醒了,发现大家都在围着妈妈。我跳起来扑过去,眼睁睁看着妈妈瞳孔慢慢扩散。妈妈闭上眼睛,大家的哭声像开闸的洪水暴发出来。医生也许是循着哭声过来的,非常平静地递上早就准备好的死亡通知单,让我们赶快处理事情。我呆呆地站在妈妈床前,没有眼泪,没有力气,没有任何想法。我认识一个病人,他住院是因为土枪走火打穿了自己的脚,陪妈妈期间我经常找他聊天。那天,家人围在刚刚去世的妈妈床前,我忍受不了压抑悲痛的氛围,又走到他病房里坐下来。
当我再回到妈妈病房的时候,病房已经空了,一个人也没有,妈妈的床上也是空的。
我仿佛从未经历过之前的一切,我怀疑这个医院里发生过的一切是不是真的发生过。还在发愣,一个打扫卫生的大婶说:“快去太平间啊!”我曾经设想过许多次的场景,以我未曾想过的方式在我不曾预料的时间突然到来。妈妈是一个有办法的人,她的离去让我一下子没办法了。妈妈追悼会上来了一大群人。远远近近的亲戚朋友,她的同事,一些被妈妈治过病的人。耳朵里轰鸣着干燥刺耳的哭声,真真假假的赞美和缅怀,还有真心实意的叹息和安慰。我呆呆地听着他们大同小异的安慰,内心里像个悲伤又孤独的旁观者。爸爸一夜之间老了十岁,不是很擅长迎来送往的他显然对这种场面力不从心。
我上学的时候,你每个月的伙食费只有五块钱,你省出来一块钱给我,让我好好读书。兵营太远太苦,没人看我,就是你大老远的一趟一趟带着好吃的来看我。”
我记得,妈妈一年四季都在织毛衣,她手里永远有一件毛衣正在织。
那些毛衣不仅舅舅和舅舅的孩子们有份,叔叔伯伯和他们的孩子也有份。
第二天下午,我的同学,一个平时总是和我玩闹的小混蛋,他一句话都没有说,只是拍拍我肩膀,默默地陪着我走过一条幽深漫长的胡同。他把自己脸上的墨镜摘下来,架在我耳朵上,眼睛被镜片遮住的瞬间,我的眼泪奔涌而出。那以后长达十多年,我一听到别人提起妈妈就会止不住痛哭,我总觉得内心愧疚,没有在她最需要的时候给予最好的陪伴,没有在该珍惜的岁月里给予足够的回报,没有在来得及的时光里让她得到安慰。终于有一天,规劝别人节哀的时候,我突然意识到自己应该为这么多年的愧疚做一个了结。当年的我没有能力给予,没有能力付出我想要的分量,我只是顺其自然地过一个正常男孩想要挥霍的时光。妈妈对我的期望,并非成为大人物,而是活得明白和开心。当我明白了这一点,终于可以平静地真正接受妈妈的离开,在灵魂深处,终于释怀。长大的岁月里,每当我有困惑,就在心里回放妈妈说过的一切。越长大越觉得,所有的问题,在妈妈的声音和故事里都有答案。
文仔,一切都会有办法,只要你清楚你的目的,只要你找到方式。
你记得怎样迅速记住一个手机号码吗?像是脑子里有个录音机,迅速记下那串数字,再在脑子里回放,一遍不够就回放两遍,两遍不够就回放三遍。
这世界就是这个样子,你不知道哪颗种子长出的树最好,只有悉心对待每一颗,就算有的永远烂在地里,你终究会收获一片树林。老天当然有瞎眼的时候,下一场雪,又盖上一层霜,但只要你熬得过去,当春天来的时候,雪会化成水,滋养你的土地。妈妈也不知道究竟哪句话会对我产生影响,她只是倾尽所能,用成年人的方式提前教我长大。妈妈让我明白,人不能认命,如果你觉得到此为止,你这辈子只能有一种模式。而拼命寻找方法的人,人生的道路,有组合模式。冥冥中似有指引,我走过泥泞,做了酒店经理,做了导游,读了电影学院,做了演员,又做了表演老师,换过太多频道,转过无数个弯。 06
几千个格子里,住着几千个灵魂,牵系着几千个家庭的怀念和悲伤。我看着妈妈的照片,默默在心里给她讲我这一年的事情,好像又回到当年她给我讲她所见所闻的场景。我无法不思念,但我已不悲伤,我知道,只要我记得妈妈说的话,她就一直都在。“每次点燃火柴微微光芒
看到希望看到梦想
看见天上的妈妈说话
她说你要勇敢你要坚强
不要害怕不要慌张
让你从此不必再流浪
妈妈牵着你的手回家
睡在温暖花开的天堂”
时隔9年: 女儿收到母亲来自天堂的遗言
儿18岁遇难·捐百万的父亲, 5年后的呼唤
千万读者泪奔热文《爷爷和我》
【留美学子】近期发表
ChatGPT·竟然挖出我家那位如此“秘密”
晚熟儿子被唤醒: 妈妈18年手记
中国与美国大学教育最大的距离
我家遭遇特斯拉车事件后 引起的反响
半辈子给了中国·留下无数震撼作品
原本我的自家史 竟然被传开了
告别谢莉斯的绝唱 也带走了那个时代....
最漂亮的蒙娜丽莎 为何中国无人不晓
百年见证 上海1年1张
百年见证 西安1年1张
百年见证 成都1年1张
写在年末 伤感且不想再装了...