听了这节目我问自己，这个班非上不可吗？

正是春暖花开的时节，今年大家对旅行的渴望尤为强烈，许多线路的火车和飞机坐得满满当当，热门的展览、餐馆、酒店、民宿等更是早已被预定一空。

经过过去三年，或许让我们尤为感触深刻的是，旅行不只是一个个人选择，它更是与大时代和社会背景深刻交织在一起。

纵观历史，旅行其实并不只是个人选择或行为乐趣，它其实是一个很能反映历史和社会种种变化的事物。以这样的眼光来看，中国历史上有一个特殊的时代，它可以被称为“白银时代”。

《笑傲江湖》

在明代中叶至清代时期，白银成为流通货币得到普遍使用，与此相关的，是社会生活日益货币化，交通网畅通、商业繁荣……于是，旅行成为了人们可望可及的选择，走官、赶考、寻亲、探险、游方、进香……出门上路，总有100种旅游方式。

在新节目《白银时代旅行史》里，历史学者段志强说，“请把历史想象成一个巨大的沙盘”，在这个沙盘里，我们变成一个个小小的塑料人，在这个沙盘，走路，坐船，打尖，住店。

当以这种俯瞰的视角观看，你会发现，旅行不只是个体的选择，所有旅行的细节，其实都是对这个时代的反馈，同时，旅行还是一种公共行为。当然，旅行会带来太多的乐趣，在这个过程中我们会遇到许多人，甚至组成临时的旅行共同体。

白银时代的旅程，就从一位清朝小姑娘独特的人生故事讲起。

讲述 | 段志强

01.

一位清代女子的行旅人生

乾隆四十四年（1779），有一位十二岁的南京小姑娘，跟着她的家人千里迢迢去了吉林。如此长途旅行，原因是奔丧：她的祖父被贬谪到吉林，这年生病去世了。

《刺客聂隐娘》

在吉林，小姑娘一住就住了四年，一直到十六岁才随家人回到南京，很快又跟着父亲出外行医，足迹遍及南北。北京、湖北、江苏、浙江都游历过两次，向西到过临潼，向南到过广东，经行数万里，漂泊了两年时间。旅程结束以后，她又在故乡安徽天长住了一年，十九岁这年才回到南京。

从十九岁到二十五岁结婚之前这段时间，她写了不少书.。闺秀吟诗作赋，在清代不算罕见，但她除了文学创作，还写了不少“理工科”的书，包括数学、天文、历算等等。

她会算三角函数，自己发明了一套装置，来展示月食的成因，还写文章论证地球为什么是圆的，地球另一面的人为什么不会掉下去。

这位姑娘名叫王贞仪（1768-1797），她只活了二十九岁。为了纪念她的科学成就，今天在金星上有一个陨石撞击坑以她的名字命名。

王贞仪最精彩的人生经历是她的旅行和旅居时光，那是从十二岁到十九岁，正好涵盖了她的青春期。在吉林的四年，她阅读了祖父留下的几十箱藏书，其中就包括不少数学书籍。

她也认识了很多师长朋友，当然其中大部分是女性。她跟一位卜太夫人学习写诗作文，还跟卜太夫人的孙女结拜为姐妹。她还跟一位蒙古将军的夫人学习了骑射，据说是箭无虚发，还可以跨马横戟，一幅女中豪杰的形象。

她有位邻居名叫白鹤仙，出身北京世家，小时候寄养在叔叔家，婶母经常打骂她，好容易嫁了人，丈夫又被贬到吉林，不久生病去世。寡居中的白鹤仙常常跟王贞仪聊天聊到很晚，后来她带着儿子扶柩返回故里，王贞仪写下“浊酒一杯诗一篇，闺中相送泪潸然”，依依惜别。

有的朋友是在路上认识的。在山东德州的旅店，王贞仪认识了一位随夫赴任的卫兰畹，后来她写诗回忆说，“犹记德州茅店夜，共沽罗酒试银鱼”，旅店中大家萍水相逢，又喝酒又吃鱼，好不惬意。虽然在一起的时间很短，但是两人情同骨肉，日后多有书信往来。类似这样的朋友，王贞仪还认识了许多位。

王贞仪的诗文，大部分作于旅途当中。在京口（镇江），船夜晚停靠在长江边，她写“急浪船头喧白马，飞星天际走青蛇”，波浪冲撞船头，像是喧闹的白马；天际划过流星，如同飞逝的青蛇。

在河北白沟古战场，她写“断戈人掘为耕具，残骨秋将鬼厉风”，人们从土里掘出断掉的兵器，拿来当作耕地的农具；秋风吹动白骨，发出凄厉的声音。在广东，她写了三十首竹枝词，描绘当地人情和山水。

《刺客聂隐娘》

王贞仪的足迹很广。往北，她在松花江看过雨，往南，她在珠江行过船。她横渡过黄河、长江，走过赣江、洞庭湖、太湖，看过钱塘江大潮，当然也在家乡南京看过秦淮竞渡。她登过泰山、上过岳阳楼，经行过庐山，还想去黄山可惜没机会。

她写过“久客时多舫当家”，在路上的时间太长，以至于以船为家。如果没有如此密集而广阔的旅行，毫无疑问，王贞仪不会有这样丰富多彩的人生，也不会收获遍及全国的同性友谊。

关于王贞仪的旅行，我们还有很多不太明白的地方，比如在路上她需要女扮男装吗？住店时会有不方便吗？她缠足吗，缠足会影响行动吗？但不管这些问题的答案如何，我们至少可以确定，在她的时代，即便是一位女性，长距离而频繁地旅行、并在旅行中拥有相对丰富的社交是可能的，这挑战了我们对于传统社会的一般印象。

02.

古代社会，是一个低流动的社会吗？

关于传统社会我们似乎会这样想象：男的依附于土地，安土重迁，女的大门不出、二门不迈，大家一起构成一个田园牧歌式的低流动社会。

费孝通先生的名著《乡土中国》就提出了这样的论点，他先说古代中国是乡土社会，人们附着在土地上，定居是常态，流动是变态，后面一系列的论断——包括熟人社会、农村不需要文字、不太重视契约等等——都从这个前提出发。

不过，《乡土中国》的这个论点如今已经受到越来越多的挑战。特别是很多民间文书的发现，让大家慢慢意识到，即便在古代的乡村，契约其实普遍存在，识字率也没有想象的那么低，并不是什么都靠人情和惯例来规范。而且，学者们还观察到传统社会的流动性也超过之前的认知。

比如，移民在历史上长期存在、反复发生。有些发生在战乱时期，有些发生在国家组织的大移民时代，湖广填四川、洪洞大槐树等。更多的移民缓慢地发生在漫长的时间段内。如果你是南方人，那么大概率听说过祖上是如何从中原地区迁来的家族史，如果你生活在岭南，那几乎百分百的家族都会自称来自北方。

我们有五千年的文明史，可是那么多的族谱都会说自某一代从某处迁来，没见过哪家的家谱说他们五千年来都居住在此地，大多数家族都有多次迁徙的记忆。

还有逃荒，同样反复发生和长期存在。饥荒产生或者每年青黄不接的时候，总有大批人口离开原籍，到生活稍微好一点的地方寻找生机。明清时期淮北一带的百姓每年像候鸟一样外出逃荒，这种情况一直延续到二十世纪。

也有一些地方人口稠密，生存不易，人们半主动半被动地远走他乡，另寻乐土，闯关东、走西口、下南洋，都属于这类流动。

当然，也许这都不是我们平时印象中的旅行，旅行多半是阶段性的主动流动。如果搬家、逃荒都不能算，那么经商、科考、做官、当差、行医（王贞仪的旅行就有好几年是跟着父亲行医）、做戏、教书、打工等等，应该都算是旅行了吧！

想一想《红楼梦》《金瓶梅》，里面的角色无论男女，都有不少旅行的情节，其实大家的移动是很常见的。

《剑雨》

我有种印象，就是中国古代的爱情故事，很多是发生在居家的人和外来的人之间的。贾宝玉是居家的，林黛玉是外边来的；杜丽娘是居家的，柳梦梅是外来的；牛郎是居家的，织女是外来的；董永是居家的，七仙女是外来的；李凤姐是居家的，正德皇帝是外来的；王宝钏是居家的，薛平贵是外来的；对于在寺庙读书的张君瑞来说，崔莺莺也是外来的；青楼女子都是居家的，赶考的举子都是外来的——

总之，似乎旅人和“居人”有一种互补关系，容易从对方身上看到自己所没有的，从而互相吸引，结论是要想谈恋爱，请经常去旅行。

聊了这么多旅行，也说了旅行和旅行是不一样的。那这个节目要讲的旅行到底是什么呢？宽泛地说，要讲的是“社会移动”，凡是脱离原有居住环境到另一个地方，或者根本没有什么原有的居住环境、一直在移动中的情况，都算是旅行。

但为了说清旅行在历史上的变化，我们必须首先处理一下一件最麻烦的事，那就是如何划分旅行在中国历史中的不同阶段。

03.

对个体而言，断代史真的有意义吗？

讲历史，不可避免会碰到时代断限的问题。有一些名为“中国古代衣食住行”的作品，题目固然包罗万象，却也令人好奇如何处理如此长时段的变化。我们的节目没有那么大的野心，但是要怎样截断时间的长河，弱水三千只取一瓢饮呢？或者我们把问题问大一点，像我们这种关注人生的历史作品，如何处理历史分期问题呢？

一种方便的选择是按照王朝更替来断限，例如只关注宋代旅行史、明代旅行史等。很多人也是这样做的，比如有一本书就叫《行万里路：宋代的旅行与文化》，我从中学到很多。但我也经常思考，王朝的意义究竟是什么？如果你是帝王将相，依赖于王朝的政治架构而生，那一朝天子一朝臣，王朝确实很重要。

但对于吃饭走路这种人间日常，似乎王朝的影响并没有那么大。从明朝变成清朝，路还是一样的走，船还是一样的行，商业城市还是一样的兴衰起伏。当然王朝更迭也会带来变化，比如管理交通的体制、物流人流的方向等等，但这种变化往往不是根本性的，更重要的是制度的变革往往是在王朝中期，或者持续渐进，未必随着新朝建立而一夜变天。

《刺客聂隐娘》

别的历史分期方法，像是五种社会发展阶段，分为原始社会、奴隶社会、封建社会等，也是一种办法，不过即便我们承认这种分期的合理性，但一来人们的旅行方式和生产关系的变化关系不是那么直接，二来每个阶段延续的时间也都太长。

时间太长这个问题其实存在于很多种分期方法中，比如秦始皇到辛亥革命之间这段时间经常被连成一体，不管是叫帝制时代、君主专制时代还是王朝时代。但两千年时间怎么可能一成不变呢？

我觉得关于历史分期的讨论大都存在一个假设：社会当中某一方面的变革是决定性的，所有其他部分都服从于这个决定性的安排，因此可以用它来命名一个时代。比如主张秦到清是封建社会的人们认为，生产关系是决定性的，主张是君主专制社会的人们则认为，政治制度特别是中央权力安排才是决定性的，而把元朝以后的中国叫作全球化时代的新锐学者，当然会主张与世界其他部分的关联才是这一时期最根本的特征。

对于这种假设，我不能同意。

我认为社会足够复杂，历史足够复杂，复杂到没有一种结构可以在所有的领域、所有的空间主宰其他所有部分。生产关系、政治制度、内外联系的作用当然非常大，甚至影响到每一个人，但不是所有人的生活重心都围绕这些东西而展开。

当然可以用一种存在涵盖所有这段历史，这并不算错，毕竟就算只是为了方便也有足够的理由这么做，但强调其中一种东西，往往就意味着忽略、遮蔽、遗忘另外很多东西。

比如说，把秦始皇以后的历史称为帝制时代，这是相对而言我最能接受的一种分期方法，因为“有皇帝”是看得见、能确认的历史现象，皇帝和皇帝制度确实也极其重要，但就算在这个时代，也有很多天高皇帝远、帝力于我何有哉的人。

从制度上说，有的依附豪强，有的受制土司，从空间上说，有的住在高山大泽，有的远赴他乡，游离于帝国体制之外。从时间上说，辛亥革命之前就有很多人不以皇帝为然，辛亥革命之后也仍然有不少人做着皇帝的迷梦甚至真的当了皇帝，帝制时代的时间断限也是模糊的。

一个秦朝农民和一个清朝农民的生活方式、人生路径绝对是天差地别，不能因为秦朝有皇帝、清朝也有皇帝，就感觉他们处于同一个时代。特别是古代史和近代史的划分。似乎一到1840年，中国历史啪一下就近代了。可以说当时的中国人没人能意识到中国竟然进入一个新时代了。

那怎么办，是不是要放弃历史分期，采取一种混沌的时间观？我的想法是，如果我们从人的实际生活出发，不妨提出一种多元的历史分期论。

设想某一个时间段里，历史发生了重大变化，但对于不同的人，这个变化的存在感和意义一定不一样。

《刺客聂隐娘》

比如对于读书人来说，是不是能参加科举是最重要的，对于农民来说，如何缴纳皇粮国税、是不是风调雨顺可能是最重要的，对于工匠来说，能不能自由执业肯定是最重要的，对于商人来说，能不能长途贸易、商税负担重不重又成了最重要的。

士、农、工、商，他们感受到的时代变化很可能是不一样的。推而广之，每一种身份、职业、性别等等的人，都可以有自己的历史分期论；历史应该怎么分期，不应该有定于一尊的标准答案，而应该取决于是谁在问这个问题。

这样的话，我们就会发现，某种新时代只对部分人的生活有意义，而它的到来也不是一夜之间。有的地方的人进入新时代了，有的地方还没有；有的人的这方面进入新时代了，那方面还没有；有的人意识到自己进入新时代了，有的人还没有。

人们是分期分批、顾此失彼、瞻前顾后、零零碎碎地走进——或者堕入——新时代的。

每一个历史主题，也都有自己的分期方法。对于科举史来说，八股文的推行是一个很重要的时间节点；对于社会史来说，家族在宋代到明代这段时间的兴起意义非常。

对于女性史来说，女性从什么时候开始缠足，那绝对是划时代的大事。女性被迫缠足，和王朝更迭、大国兴衰关系不大，跟生产关系、全球体系似乎也没有必然联系，但对具体的“女人”来说，不但是切身的生命经验，也是她们社会角色的重要标志。

有学者研究，缠足固然是肉体的残酷折磨，但也跟身份、阶层乃至族群这些大问题息息相关，是社会性的。所以如果让我来划分古代女性史，我不会说明代女性史、清代女性史，也不会说封建社会女性史、奴隶社会女性史，那些都是强加给她们的外在历史，我会分成天足女性史、缠足女性史，我觉得这才是和人们的具体生活有关系的、自下而上的历史。

《剑雨》

那么，对于我们要谈的旅行的历史，我觉得有几个里程碑式的事件。

第一件事，是秦朝以后大一统帝国的建立。一方面，国家权力持续消除原有的因为诸侯林立而存在的远距离旅行的障碍，另一方面，国家也在建立新的旅行障碍，包括有形的关卡和无形的户籍等等，只不过这些障碍要归属国家统一管理。

通过户籍制度，政府把民众变成编户齐民，纳入国家管理，人民的流动也成了国家非常关注的事务。最重要的是，为了实现统治，大一统国家必须建立遍布全国的官方交通系统，包括道路（秦始皇就修了秦直道）、驿站等等，以及一整套维护这些交通系统的制度和人力分配。

第二件事，是唐宋时期全国性水运网络的形成。隋朝修建大运河，方便皇帝从北到南；唐代大运河发挥了巨大功能，主要是从南到北运输粮食和物资。唐朝后期到南宋，南方特别是江南地区得到充分开发，河网形成。这样，天然或人工河道连接起了不同区域，水运的发达大大增加了社会的流动性。

第三件事，是明代中期以后旅行业的商业化。这一时期，白银得到普遍使用，社会生活日益货币化，旅行成为一种商业行为，为旅行提供服务、依赖旅行业生存的人数大量增加，旅游也在这一时期成为普通人可望且可及之事。

为了强调这个节目的重要性，不好意思，我要称之为“大旅行时代”，严谨一点，就是节目名称里说的“白银时代”。

再往后时代又变了。晚清火轮船进入中国，水运受到很大冲击；铁路开始修建，过去的旱路路网也逐渐衰落；海运发达，大运河风光不再，沿河城市人气低落；称量白银让位于固定币值的银元，最终被纸币取代。这些都让人们的旅行生活进入到了一个新阶段。

《白银时代旅行史》这个节目，主要关注第三阶段，我说的“大旅行时代”。原因有三：

一是这段时间的旅行很多是出于个人目的的主动选择，而不是被迫移动；

二是这段时间留下的材料足够丰富，我们有可能重建旅行生活的细节，特别是普通人旅行的真实状况；

三是时段也不太长，比较容易把握。至于铁路时代的旅行，大家相对都比较熟悉，也很容易想象，我们就不讲那些人人尽知的东西了。

尾声.

其实《白银时代旅行史》描绘的，不是那种浪漫的、带点叛逆的——现代观念中的旅行，历史中的旅行有许多枯燥的细节，单调重复的故事，了解这些，可能需要一点耐心。

在带着耐心听完这些“普通人”的故事之后，你会发现，在他们的琐碎的旅行生活也能发掘出许多。

比如同我们一样，古代人的旅行也有乐趣。都说在家千般好，出门一日难，其实也可能是在家千般管束，出门一日自由。特别是许多女性，平时活动空间有限，如果有机会到寺观烧香，甚至这个节目里会讲到的远赴泰山进香，那都是足以载入个人生命史册的自由时刻。

《新龙门客栈》

旅行还是一种公共行为。在路上，你不可避免地会跟形形色色的人打交道，利用由他人设立和维护的各种设施。你暂时脱离原本的生活圈子，进入到一个陌生而且不甚确定的环境。同时，你也以旅客的身份成为这个环境的一部分，变成大大小小的“旅行共同体”的一员。

这些旅行共同体可以是同在一条船上的渡客，可以是同一家旅店某一夜晚的住客、某家饭店临时的拼桌，甚至可以是同一条山路上的行旅——年轻时我曾在深夜爬过华山，为的是到山顶看日出，山路上的人们本来稀稀拉拉，互不相见，但慢慢就凑成一团，将他们捏在一起的，当然就是黑暗和恐惧。

旅行者们萍水相逢，旅行共同体旋起旋灭，缘聚缘散中，是人与人的真实连接。

  🏔️ 🗺️ ⛵️ 

音频编辑：小马

微信内容编辑：苏小七

监制：猫爷

头图：《一人露营》