12周年的我们问自己：还要再聊爱地球吗？

上回说到，BottleDream 在今年世界地球日时向众多创作者/组织、品牌抛出了“人地关系”的命题，想要探索人和土地的关系可能。我们之间关于“人地关系”的往来与创作，组成了“接点儿地气 down to earth”主题系列活动，在过去一个月里持续在以社区空间 basecamp 为圆心的辐射空间里发生着。

用一种开放的、完全暴露的、可参与的、容许部分失控的方式探索一种关系型问题，让我们在这两个月的时间，高密度地接收着不同角色之间产生的摩擦，观点差异带来的冲击，以及每次交往后对自我的反思与重新梳理。

但这是对一个问题提出者最好的回馈。早前说要给项目做一本主题册来记录这次探索，记录应该如何进行的想法也在这个过程中被一点点推翻、重建，推翻、重建，到今天，它长成了这个样子：

这本册子叫“born this way 回到人地关系的原点”，born this way 是我们在讨论出“人地关系”这个表述前的表述，我们就是好奇，人类本来就来自自然、属于自然，那我们理应天生就掌握一些现在被冠以“可持续生活方式”的生活本能，才让我们在自然中生存下来。而这个“本能”是什么呢？它经历了什么变化，现在又去哪儿了？

谈“爱”之前，

先搞清楚“关系”

这个问题的探讨也延续到册子的设计过程中。最初我们讨论如何用一些设计语言来表达、比拟或者具像化人与自然的关系，我们梳理出了好多组关系：你和册子、你和册子里写的人和事、册子里的人和事...... 这几组关系之间相互投射的感觉令人着迷。我问设计师叶子，我们怎么呈现这种复杂的序列而不让人觉得“草率”？叶子说，我们有在用心设计，别人应该不会觉得我们草率。我突然意识到，此时的你，和做册子的人，也就是我们，也是一组重要的关系。

事实上，当你开始翻阅这本册子的时候，这种关系也开始重现。

比如，这本册子我们有意设计了不同章节的阅读顺序和打开方式。有些人习惯简体的从左到右阅读，有些人习惯繁体的从右到左阅读，整本册子的阅读顺序和打开方式多样到被印厂拒绝协助…… 所以在你翻阅它的时候，可能会经历摸不着头脑，适应和不适应，怀疑装帧出错的来回变化，这种变化其实也是“人与自然”关系变化的对照。

采访的

两个“闭门羹”

探寻关系，我们首先想到要采访那些把“自然”作为某种创作元素的人。我们试图归纳出他们是如何创造出一次与自然的互动，并且成为“作品”，希望启发更多渴望亲近自然却不知道怎么做的人。不得不说，一开始我们陷入了一种“方法论”的陷阱。

做植物研究与内容的植南门市部的小杨首先“拒绝”回答我关于创作经验的话题。他觉得所有的创作都是个人的，很难有“可复用”的经验。每个人都需要对自己的感受保持诚实，也就是自己和这个作品的关联。

另一组采访对象建筑大王给我的回应更加直接。建筑大王做过很多不同形态的，呼吁大家关心环境的表达，例如作为作者为独立杂志供稿，作为艺术家参加展览，作为新媒体运营者组织各种创意观鸟比赛。“我们不是创作者”，但他们说，“我们只是在反应（reflect），对周围的环境作出反应，并不是在输出。”

谈到“反应”，我们聊到了他们去年受邀参加的北京设计周的展览《置身何处》。原本，他们需要根据展览的主题做一个艺术作品，但后来，事情发生了许多变化。他们在场地里发现了两块对鸟儿非常不友好的镜面玻璃，于是他们对此作出了反应：

如果说房子里的展览是在问询我们所有生命该如何将自己置身于这样一个正在发生深刻变化的星球，那么这个房子的回应方式会不会有些过于讽刺了？

后来，“1000小食”的小样在收到采访邀请后反问我们，这个主题和她的关系是什么…… 到这时候，“解题”渐渐在“破题”中找到了眉目。当我们不再试图归纳出一道创作公式，而是对人们利用创作描绘出的这一份份探寻地图保持单纯的好奇时，地图上的景观、生物、秘径、终点，才开始逐一显现。

用人造的方式

聊自然，自然么？

当它们与人一起进入了都市，被动或主动改变了原始身份与生存模式，接受了人类社会的公共秩序、经济行为、消费文化的影响，它们“生来如此”的样子，还能否存续？我们与它们的关系如何被重塑？

在这一章，我们讨论了家养小动物、树的城市化和菌丝网络。也是在制作这一章节的时候，我们实际体会到了“人造”与“自然”之间的拉扯。

例如，在用于指代不同生命体的代词的选择上。当我们描述家养小动物的时候，我们应该使用“他/她/它/ta”？当我们指代的不止一个主体时，问题就变得更为复杂。当然，遵循传统出版规范——这一“人造”规则是最简洁高效的，但在此刻的语境里，觉得它有点儿难用。

本章的采访对象之一楚萧最近在研究从语言的视角反思人类中心主义。和这个代词类似的反思是，为什么我们会自然地说“一头牛”，但如果有人说你是“一头人”的时候，你却感到被侮辱了？楚萧更想用“她”来指代她的小猫 Demi，背后想表达的是一种平等的“室友关系”。另一位采访对象 Viking 则希望用“它”来称呼小动物，不想要依照人的意愿把它们刻意拟人化，是她的考虑，本质上也是对“支配性的爱”的警惕。相似的考虑最后导向的语言使用方式却是不一样的。

对“人造”的适应与不适，还体现在了一些设计符号上。比如你在这章会看到的 emoji。如果符号的意义是“风格”，那它的出现显得有些突然；如果符号的意义是“表征”，它也许可以帮助你完成一个移情，当你看到这些当代人工符号出现在“主张自然”的刊物上，你的感受是什么？

在这一章，你也会发现段落中突然有了画线加粗，人们一般爱用这种手段来提醒你“重点语句”来了，但实际上这些人为引导的“重点语句”也未必重要，比如这一句。

城市里的行道树也常被符号化。树荫、 风景、设施、美学对象、空间创造者、领土标记、城市净化器、消毒剂、经济引擎、城市森林、城市名片、情感寄托......

我们如何才能

更接近“它们”？

是不是无论我们如何遣词造句都是人类中心主义的？是不是我们无论如何都无法真正得知，其他物种是如何看待人类的？一些新的学科发展，例如植物人文学、跨物种人类学......让我们学习用去人类中心化的研究和理解方式来书写它们，但这些“方法”是不是也是人类建立的？我们所谓的“理解”，是否也是一种霸权？

这个问题，我们时而有答案，时而答案又消散。

Photograph Courtesy NASA/JPL-Caltech

暗淡蓝点(Pale Blue Dot Revisited )‍‍‍‍

还有一些

藏在文字背后的

我靠外观识别它，米糕作为热爱植物的人显然对它了解更多。但我们俩都不知道原来它还有别名——对，我们都认为对方说的那个才是“别名”。

植物自己认为呢？现在我总忍不住这么想。

封底的马桶是我们从附近垃圾站捡回来的。在我们犹豫种点什么的时候，野草先冒出了头。生命从来不会等待你的安排，就像我们总能在花盆底部发现意外“长出界”的根茎、小草，甚至是蘑菇。

所以在这盆狐尾天门冬盆栽的底部会长出什么呢？等你来打开。

如你所见，我们在努力让一切为何而来，就一如既往地去。

前几周撤展时，我们回收了这场活动的废弃印刷物，制作成了这本册子的封套，每一份都是关于这场探索独一无二的片段。

送它们去印厂的时候还有点儿舍不得，十周年这个节点对我们还是有挺多意义的。

    “兴许留着20周年的时候还能用得上？”

    “不是说了回到原点吗，留这些干嘛”

所以，还是请大家帮我们带走它们吧。或许你会恰好拿到那本对你来说也值得留念的经历见证吗？这样一想，确实比我们自己留着念想更有意义。

包装，

到底要不要呢要不要呢

不过，我们倒是发现，包装确实会让一样物品看上去就像一个“正经商品”。

所以，如果你是在线下商店买走这本刊物，你会带走一个“赤裸的它”，如果选择线上购买，我们会用瓦楞纸信封袋保护它路途平安，送到你手中。

born this way

开启限时限量预售

出品：BottleDream

编辑：阿挺

采写：Wrong

设计：好多現象

封面摄影：米糕

本册是 BottleDream 于 2023 年发起的世界地球日“接点儿地气down to earth”项目的终章。我们以 4 月 22 日世界地球日为起始，邀请众多创作者、社创组织与向善品牌，在一个月的时间里针对“人地关系”展开对话与共创，并最终在我们的社区空间 basecamp 落成主题展览与系列活动（4/22-5/22）。本册是我们对这次集体探索的再演绎和自我反思，人类究竟会如何塑造一段人地关系？投入其中，你也会找到你的答案。