​扛不住时，记得提醒自己：乐观是一种道德责任

各位好，今天的头条如您所见，给了一位长期合作的广告商，感谢她家一直以来的支持，周末了，就帮她们推一下。我自己则请个假。

可能有朋友也发现了，最近我文章写的有点兴意阑珊，上个星期更了七篇稿子，能存下来的只有一半。原因当然是多方面的，一则是因为可写的空间越来越小，我自己也不得不越来越小心。二来，这样壁橱里打太极拳，针尖上跳芭蕾舞的感觉搞的我心情很不好，文章一写多了就容易调子低沉。我很不愿意把这种“丧丧”的感觉传染给读者，但又实在没法让自己强作欢颜，于是更感疲劳，经常觉得，要不然就休更算了。

昨天看到三联生活周刊的一篇报道，名叫《天门山跳崖：四个决绝赴死的农村青年》。

老实说，相比当年的很多深度报道，这篇稿子写的特别浅尝辄止，把几个自杀青年所面临的生活困境、绝望与无奈，简单的白描了一下就匆匆收尾了。当然我也能理解记者的无奈，我最近写稿子也经常被很多读者批判为“浅尝辄止”，对这种读者我总是回他——尝深了，怕你就看不见了。

但这篇浅尝辄止的文章还是给了我不小的震撼，因为我发现自己真的能跟故事中的那几位主人公共情，他们和我几乎同龄人，面临的困局其实是是相似的——当我们需要走进这个社会，展开自己的人生的时候，你发现很多机会的大门已经关上了，供你实现梦想的空间越来越小，努力在很多前人那里能获得很多机遇，但在你这里却只能得到一点点糊口之收。这个时候，到底应该坚持下去，还是放弃？这是这一代人中广泛流传的苦恼，所以我觉得对于这代年轻人来说，摆烂、躺平、乃至自嘲自己是废柴都是可以理解的。

于是我反感上一代人动辄爹味十足的教训我们为什么不努力、不奋斗、不创业——你们又没有经历我们这个机会少、内卷多的年头，子非鱼，安知鱼没有努力活着？只是涸辙之中，每一口呼吸都好难。躺平怎么了？安心躺平，减少一点耗氧量，或许还能苟久一点。

但我又确实反对（或者说想去反对）年轻人因为这种困境而选择自我了断。因为我觉得人死了就什么都没了，在这种时候，存在就是一切，一切为了存在。如果说躺平的目的是为了苟久一点，以便他日“若能引得西江水，卷土重来未可知”，那么自杀恰恰是违反这个目的的。再无望、在痛苦，也得坚持生存下去，生存下去，才有希望。

基于此，前年时我还写过像《请不要过分“理解”自杀的鹿道森，这只会害更多的人》这样的文章，说担心这样的自杀行为会引起“传染”，让更多挣扎在线上的人绷不住。

去年该类事件再次发生时，我又写了类似的文章。

但今年我发现自己已经写不动了：

一方面是因为似乎呼吁也没啥用，这种自杀行为的传染已经在年轻人中蔓延开了，甚至开始出现这种结伴自杀的行为。

另一方面，是最近我自己心情也在谷底，实在没有什么正能量传播给他人了。

想来想去，只能引用卡尔·波普尔的那句名言吧：乐观是一种道德责任。

波普尔是我特别喜欢的一位哲学家，他最著名的三本书——《开放社会及其敌人》、《历史决定论的贫困》、《科学发现的逻辑》，我大学时都曾反复拜读过，并深以为然。

实际上，如果你是我的老读者，会发现我在很多文章中所使用的理论，无外乎也就是这三本书中写的东西。我觉得波普尔和哈耶克是离我们这个时代最近的、已经被证明为睿智、且说话通俗易懂的思想者。

但波普尔的人生其实是非常艰辛的，他的生平总让我想起另一位我特别喜欢的文学家——茨威格。两个人出生在19世纪末“维多利亚盛世”中的维也纳，他们的成长经历就是眼见着欧洲从高速发展、一步步遁入停滞，人与人、国家与国家之间因为内卷而彼此仇恨，然后战争爆发，理性的人怎么呼喊也终归无效，最终不得不选择逃离。茨威格跑去了南美，而波普尔则润去了英国。

但有所不同的是，在这共同历经的衰败与打击之中，较为年长的茨威格的心态是越来越“绷不住”的，从写《人类群星闪耀时》，到《昨日的世界》，你能明显的感觉到茨威格的心绪有一个下滑的曲线，最后在1942年，看不到一点希望的茨威格结束了自己的生命——昨日的世界他已经看够了，以后的世界他懒得看了，就这样吧。

而这些事情，波普尔都经历过，他甚至更惨——因为他是犹太人，希特勒上台并吞并奥地利后被重点关照的对象。

这种困境甚至在波普尔逃到英国之后也没有缓解。1945年，波普尔的《开放社会及其敌人》终于完稿，这本书与哈耶克的《通往奴役之路》，堪称现代反乌托邦的双璧。

但在当时，这本书在英国居然是找不到出版商来发行的，剑桥大学出版社、朗曼出版社、麦克米伦出版社都一口回绝了波普尔的申请，因为战后的英国左翼思想正在高峰时代，没有出版商敢于触公众情绪的霉头，将波普尔的这本反思之作付梓，最后还是哈耶克出面帮忙，该书才勉强出版了。

所以波普尔的人生，本来是很可以悲观的。

但与茨威格相反，你读波普尔的著作，会发现他的文字中一直有一种莫名的昂扬感——这个世界明明那么糟糕，波普尔身为哲学家所最反对、最厌恶的法西斯主义明明在横行无忌，身为犹太人的他的人生明明已经颠沛流离，可是他依然执着的去写作、去思考，坚信自己的论述一定是对的：他就是坚信历史决定论已经陷入了贫困，而开放世界将战胜它的敌人。

我曾经一度很怀疑，波普尔的这种信心和昂扬，究竟是怎么来的，直到我听到了他的这句话：乐观是一种道德责任。

是的，乐观是一种道德责任。道德这种东西有一种神奇的特点，那就是它的“自我实现”性，当越来越多的人将一件事认为是道德的时候，这件事即便本来并不成立，它也可以自我实现——比如道德认为杀人是一种罪行、必须接受惩罚，这个规则本来不是自然界存在的，丛林法则讲究弱肉强食，哪有什么罪不罪之分？但当它成为这个世界大多数人的道德观的时候，它就真的固化为了人类社会的一种内在属性。这就是道德的自我实现。

而波普尔说，乐观是种道德责任，这就是说，乐观也是可以自我实现的。

“这个世界会好吗？”回答其实取决于我们每个人，如果我们都像茨威格一样，历尽辛苦，只是理智的认清了生活的无望与乏味，并决然的与它告别，那么这个世界可能真的就是无望的。但如果我们像波普尔那样，还能认识到“乐观是一种道德责任”，为了世界能好起来，我们必须乐观，那么这个世界，也许就还有希望。

实际上，当我们回头去看波普尔的那些论述：决定论一定是不对的么？开放世界一定能战胜它的敌人么？我相信波普尔自己可能也拿不准，因为在他所生活那个世界的至暗时刻，有太多反例在反驳他的说法。但波普尔执着于相信，执着于乐观，执着于反思与批判。

于是他的思想，就真的有了锋芒，劈开了现实的迷雾，将人类的未来照亮。

今天的我们受益于波普尔的这份乐观，于是我们生活在一个以开放而非封闭、以自由而非被决定为美、为善、为主流的世界里。

乐观是一种道德责任，对一个写作者来说，尤为如此。

即便心中悲苦，我们依然需要乐观，坚强的写下去、活下去。因为语言与思想，有它的力量，它们将自我实现。

莫名的想到了王小波先生写给李银河的那句情诗:

当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。

经历过那么多的王小波，我相信他也是一个看透了世界的人，他知道一切都在沉沦，但他选择了用他幽默的笔高扬起旗帜，向着永恒宣战。

从他的文字里，你也能感到一种生机勃勃的乐观，你问这乐观究竟从而来，回答也许同样是：乐观是一种道德责任。

所以我愿意如他们，高扬起我的乐观，愿意我的文字告诉我的读者，虽然众生皆苦，但请站直了，别趴下。

这是我为什么很多文章写到最后，总喜欢安一个“光明的尾巴”的原因所在吧。很多朋友问我，小西，你这么写是不是为了求安全、为了过审、甚至为了粉饰太平？

不是的，只是因为乐观是一种道德责任，让我们尽这份责任，并期待那个梦想中更好的世界实现的那一天。

这是今天的请假条，祝您周末愉快。