带着爱活下去,记得抬头看看每晚的月亮
眼睛看不见,不代表不存在 | 第3543期
▾ 点击收听 ▾
每当孤独的时候,就抬头看看
留言:大大方方谈谈死亡吧
明天就是清明了,每年清明似乎都在提醒我们,不管愿意与否还是要面对生命里那些不可避免的告别。
不管是亲人的远离,还是最近辞世的艺术家坂本龙一,死亡无疑都充斥着悲凉的味道,仿佛每一个我们在乎的生命的消逝也会带走我们身体里的某个部分。但诚如电影《入殓师》所说:“死亡可能是一道门,逝去并不是终点,而是走向下一程。”
对于活着的人,只要不遗忘,那爱的人就还存在。继续爱,继续真实地活下去吧,每晚抬头看看月亮,就知道离开的人从未走远。
带着爱,带着思念,走入清明,听听关于春天的故事。
旧时女子不求进仕,清朝女词人顾太清的《临江仙·清明前一日种海棠》倒写得清新:
万点猩红将吐萼,嫣然回出凡尘。移来古寺种朱门。明朝寒食了,又是一年春。
细干柔条才数尺,千寻起自微因。绿云蔽日树轮囷。成阴结子后,记取种花人。
通篇描述园圃之乐。“囷”为“圆形谷仓”,“轮囷”形容树盘曲硕大貌。陆游和刘克庄诗词中也常见“肝胆轮囷”,比喻勇气昂扬,气魄雄大,血气刚强。
这首词的作者顾太清,也可再稍微多说几句。
顾太清,名春,字梅仙。原姓西林觉罗氏,满洲镶蓝旗人。嫁贝勒奕绘,为其侧福晋。后人辑作《天游阁集》;因晚年以“云槎外史”笔名作《红楼梦影》,更成中国文学史上第一位女小说家。其文采非凡,八旗有“男中成容若,女中太清春”之语,是与纳兰性德齐名的。
就是这样一位才女,中年孀居后却因与龚自珍一段百口莫辩的绯闻被逐出贝勒府。
顾太清像(图源网络)
绯闻相当出名,叫“丁香花公案”。究其起因,或因顾太清太爱惜羽毛,不愿参与杭州文人陈文述与一帮女弟子题咏唱和的《兰因集》。但诗集印出后,署名顾太清的伪作赫然在列,顾便以“碧城行列休添我,人海从来鄙此公”直斥陈文述之非。
几年后,因太清与龚自珍素有唱和,龚在交往期间偶作《乙亥杂诗》:
空山徙倚倦游身,梦见城西阆苑春。
一骑传笺朱邸晚,临风递与缟衣人。
题为“忆宣武门内太平湖之丁香花”。因太平湖离奕绘贝勒王府很近,府邸边又有丁香林,故好事者以“缟衣人”附会新寡之太清,且其闺名西林春,诗中“梦春”字样更惹疑猜。
偏巧龚自珍又写了《桂殿秋》:
明月外,净红尘,蓬莱幽窅四无邻。九霄一派银河水,流过红墙不见人。
惊觉后,月华浓,天风已度五更钟。此生欲问光明殿,知隔朱扃几万重。
一诗,一词,足被心怀旧恨如陈文述者构陷出一场世所难容的幽期密会,并在文人间极力宣扬。
此事京城沸扬之后,龚自珍远走,顾太清出府,两人皆身败名裂,而被誉为“银碗盛雪,明月藏鹭,中有异境”的三百年第一流大诗人的龚更从此郁郁,成了齐喑万马中的一匹。
两位诗人酬答当日,怎知风波乍起,日后再难相见,竟应了“知隔朱扃几万重”的诗谶了。而两人情事真耶?假耶?后世不少学者倾向于否定,但如我辈者,却只想读《红楼梦影》和《定庵文集》。
上古,当代,未来,最难测的就是人心。说到这里,才想起清明其实是属于思念的节气,就像动画片《寻梦环游记》里说的,只要此在的我们还记得,他就永远活在彼在的世界。
将来的孩子还会和机器人一起包青团、折柳条、放风筝吗?
也许会的。只要他们还在读过去的书,只要一树树花还肯在这春天开,一切就不会被完全遗忘。就像我偶尔记下的句子,“我曾深深地爱过你,正如仔细地爱过春天”。
会有人相信的。
选自《风日有清欢》,译林出版社
选编|33
头图|苏天赐
配图|吴冠中;傅抱石
配乐 | 阿晓的晓i《清芸雨墨》;雨法雨《入德之门》
▎诗意的人 文珍 作家,现居北京。出版有小说集《找钥匙》《夜的女釆摘员》《柒》《气味之城》《我们夜里在美术馆谈恋爱》,散文集《风日有清欢》《三四越界》,诗集《鲸鱼破冰》等。历获第五届老舍文学奖、第十四届十月文学奖、第七届上海文学奖、首届阳明标山花双年奖、第十三届华语文学传媒最具潜力新人奖、第三届茅盾文学新人奖等。部分小说诗歌作品翻译成英、法、西、日、意、阿拉伯语等介绍至海外。
点击上方卡片,关注「为你读诗」
“人,充满劳绩,仍诗意栖居”
▎特别推荐 《风日有清欢》,二十四篇玲珑文章 在节气中读书、远游、觅友、怀人,记录生活的温热。
点击图片购买
▎特别分享
▎直播预告
诗歌电台x好物分享 在凡常的生活里,诗意地栖居 ▎明日预告
4月5日早9点,清明特别节目。
点击 阅读原文 购买《人生三书》第三本书《红楼梦》 感受生命的悲欣交集
微信扫码关注该文公众号作者