看完新剧《模仿犯》，果然，吸引我的还是那个男人——
吴慷仁。
来，先看张动图，体会什么是教科书级别破碎感。
神奇的是，这个40岁的男人在新剧里不单破碎感爆棚，更是集合了当下所有最具吸粉力的气质：不得不说，相比早年《下一站，幸福》《一把青》时期的痞帅柔情，如今人至中年的吴慷仁，气质有增无减，且戏路越走越广。这好像有违演员“随着年纪渐长，戏路逐渐定型或收窄”的常理。你说在咱内娱中年男演员里，能找出哪怕一个能比对的竞品么？从外来看，吴慷仁在新剧中的角色很像他代表作《我们与恶的距离》里的刑辩律师——一个有职业理想、坚守程序正义的检察官。换而言之，即是众人的眼中钉，不被上级重视，也不被同事亲近。连感情生活，也由于他自发的回避，而寡淡如水。加上少年时至亲惨遭杀害，他看上去不止孤独，还有种深邃的疲惫。就像《东城梦魇》的女主，一边侦查连环杀人案一边处理人情社会的裙带关系，每一天都与社会阴暗面交手，每一天都无以为继。P.S.台湾省实行“检警一体化”原则，检察官也负责刑事案件的侦查。这么说吧，如果说《与恶》让很多内娱观众初次记住他的名字，那这部《模仿犯》，则是会让人惊叹他演技之纯熟的程度。这部剧改编自宫部美幸的同名推理小说，讲述系列由极端自恋型人格杀人犯操控的、针对单身年轻女性的残酷犯罪，以及吴慷仁饰演的检察官如何识破这名罪犯的面具，最终将他抓捕归案的故事。此前日本出过剧版和影版，但口碑都不及台湾这版。不夸张地说，吴慷仁是其中最为关键的致胜点。这部剧，实际上也可称作他个人的表演秀，他把这类正面到有些理想化的角色，演出了人之为人的负面，甚至阴暗面。这么说可能有些抽象，咱比对下张译在《他是谁》里演的刑警卫国平，大概就能更好理解了。为什么要拿他俩比对呢？这两个角色身处的外部环境非常相似——故事背景都是上世纪九十年代，都是有职业理想的公权力机关人员，且各自都因早年目睹过至亲/战友死亡而留下心理创伤，给人观感都很孤独和疲惫。但对相似经历中人物状态的理解和阐释，张译和吴慷仁的方式很不一样。张译偏爱抠细节，他演戏必须有人物动机做支点，每一个行为背后都关联着他想让你察觉的隐意。譬如剧中时代背景从1988年切换至1996年的第一场戏，他如何快速交代剧情在过去八年间的叙事空白？深夜查阅资料，打了个盹但梦里仍在分析案情，手指甚至因紧张而突然震颤。对案件的熟稔程度到了做梦都能精准复述的程度，也就表明了这名刑警从未放弃过寻找凶手，而且他对这系列连环杀人案深有执念（因为战友殉职），始终很难平复创伤。不止让你用双眼直观看到，更会借戏谑的方式来反衬出人物的执着和不合时宜。譬如当上级命令他暂搁对当年案件的侦查，他不会直接反抗，而是溜嘴皮子耍宝，显然已被一次次阻扰磨得圆滑。剧中一个向凶手喊话的镜头，他从犹疑、恐惧、发狠到轻蔑，在短短10秒内借眼神的微妙变化给出了四种层层递进的情绪。剧中初登场时，他抓人的不是肢体动作，而是泛红的眼皮和忧郁的眼神。前者表现疲惫，后者告诉观众这名检察官的过去并不幸福。且吴慷仁每次出场，这种孤独和疲惫都会先于他的台词冲击观众。和张译隐晦戏谑的阐释方式不同，吴慷仁善用五官的微妙变化营造氛围、传达人物心理，并感染观众。有时，会是检察官发现新的案情线索，突然从困倦转为猎人寻到猎物时令人胆寒的神情；有时，会是案件一筹莫展，对外强装“我很好”、继续埋头查案的苦撑。这两者看似为两种心理，实则都指向同一种由疲惫衍生的病态——
他过于渴望为死者声张正义，反而搁置了自己因至亲被害而留下的创伤，轻视了每个人心中都有以恶惩恶的朴素冲动。越是疲惫的状态下，这种冲动越是可能被触发，进而失控。剧情最后也正如凶手所料，他举枪意图私刑罪犯，也毙掉了自己曾笃信不疑的信仰。到这一刻，吴慷仁营造的氛围也就到达了高潮处，随着人物的崩塌，观众也感同身受到绝望与悲痛。用五官演戏，需要演员有外貌上的先天条件，不一定非得长相标准端正，但必须能被摄影机所偏爱。
由于大银幕会把人脸放大，电影演员必须懂得精准调动五官来适应镜头、表现情绪。但也正因如此，那些常年拍电影的演员，“下凡”拍剧时便往往会因拿捏不到适合小荧幕的表演分寸，而水土不服。譬如飘最近写过的井柏然，以及曾经被群嘲过的章子怡、汤唯、周冬雨等等。要么像块木头，要么五官乱飞。
神奇的是，吴慷仁入行十六年来，却没有什么好的电影剧本青睐他。不过这张电影脸拍剧，倒是留下了不少丰满角色，让他一步步演到“台剧一哥”的位置。
第一部电影《渺渺》时已经很有气质，但他事后却说自己没有被摄影机偏爱的好运细看吴慷仁的五官，父母其实给了他一张适合做演员的雌雄同体的脸。高鼻梁、方下巴、线条明朗而方正的轮廓，都是标准的男性面部特征。但招风耳、桃花痣、樱桃嘴、细长眼、双眼皮，又适当中和了他的男性气质，添上几抹柔美。于是他寡言时深情，很有安全感；阴郁时病娇，让人感到危险；嘴角上扬时又如春风吹过，好一个干净少年。所以虽然他和张译都并非大众情人型长相，不是那种一眼就让人沉沦的美男，但吴慷仁有股阴柔、蔫坏的劲儿，张译难有（除非碰到《满江红》这种剧本）。张译憨厚的气质足以让人相信，他演的角色会是100%的良好公民。但吴慷仁即便演绅士暖男，也会给人一种他会偷摸干坏事的想象空间，何况他还真的演过。要在内娱中年男演员里找几张雌雄同体的脸其实不难，譬如陈坤、张鲁一、胡歌、刘烨、陆毅、王阳、任泉，都和吴慷仁有几分相似。但综合“人夫的安全感、少年的纯净感、斯文败类的进狱感”这三项指标来看，貌似又很难有一个能高比例契合。胡歌、刘烨和任泉倒是既有少年感又深情款款，但没有危险的气质；至于陆毅和王阳，中年之后气质越发饱满，性感是性感，但不足吴慷仁来得悦目清新，更像是人父了。
早年在《像雾像风又像雨》里，他一双水汪汪的眼，忧郁得叫人心颤。几年后《双响炮》，陈坤只是戏份很少的配角，但有他的镜头，都漂浮着氛围感。当忧郁的他换上成熟西装，便显出一股蔫坏的劲儿，斯文败类的进狱气质瞬间拉满。但相较吴慷仁，陈坤的眼部更为深邃，看上去整体气质也更为阴柔，总体而言他给人的观感更接近于忧郁高贵、文质彬彬。要让这样气质高贵的人演糙汉是很难说服观众的，但吴慷仁可以。只要他适当调整肤色和装扮，又是完全不同于以上的另一种气质——生得这样一副百变皮囊，已然具备戏路越走越宽的硬件。更何况，人家还敢于把自己打碎了重建。第一个挖掘出吴慷仁身上进狱气质的导演，是《麻醉风暴》的萧力修。吴慷仁在这部剧里饰演的医生叶建德，是一个白切黑的角色。起初是一心济世的正派良人，在替医院背锅、职业生涯尽毁、目睹学弟自杀后，他转做医疗保险员，利用制度漏洞设网布局，谋财害命。当年，入行只七八年的吴慷仁，已能演出一个人在信仰崩塌后那种茫然无助与撕心裂肺。自去年《华灯初上》后，他出现在荧幕中的形象大都略带几分病态，彻底颠覆了观众对他痞帅柔情的固有印象。演在风月场所滚打的妈妈桑，他不单扮成女人模样，连一颦一笑、一举一动都切肤入骨。演心理变态，他平时待女主（贾静雯 饰）极其温柔，把女主迷得晕头转向。但每到亲密戏份，眼神便让人分不清那是情欲还是病态的占有控制欲。最具颠覆意味的可能是《她和她的她》里性骚扰女同事的下贱男，那出强逼妻子（又是贾静雯）吃意面的情节，看上去既有色情意味，又十分病态。而以上这仨角色，不过只是近乎客串的配角而已。尽管如此，吴慷仁也都给到了90分以上的完成度，当成完整的角色去演。回看内娱，能做到像他这般每走一小步都力求自我突破，既能演男又能扮女的中年男演员，似乎很难数出哪怕一个。在吴慷仁40岁生日那天，他发文表示过去一年演了太多坏人，近期不会再演同类角色。果然，待映的《富都青年》（李心洁制片），是他此前从未尝试过的类型——一个生活在社会底层的哑巴青年。说到这不得不提一个有意思的现象：其实不止观众爱他，不少女演员也拿他当合作首选——从林心如、贾静雯到李心洁，这些转做制片的女演员，都钟爱与吴慷仁合作；小S之前在自己节目聊起贾静雯和吴慷仁搭戏，也表示眼红。不过没过多久，小S就在《此时此刻》和吴慷仁有了激吻戏份诚然，吴慷仁之所以能被称作“台剧一哥”，除了个人努力（这部分飘之前写过一篇，这里就不展开说了），也离不开外部环境的造就。一方面，同期男演员纷纷转战内娱，台娱所剩战力不多；另一方面，Netflix、HBO等流媒体相继投资救市，台剧不再塑造偶像，开始向严肃社会议题偏移，他恰好赶上了这班车。而我们都知道，这类型的剧本，在内娱几乎没可能影视化、被搬上大银幕和小荧屏。同是讲述极端犯罪、公权力系统惩凶除恶的正义故事，《他是谁》至多讲述罪犯之邪恶、刑警之无畏，正邪被严格地分配在对立的立场两边。但《模仿犯》却敢让检察官越出正义的边界、犯原则性的错误，承认恶根植在人心中、黑暗永远不会消失。光是这一点，已经决定了吴慷仁的演员生命，要比相当一部分内娱中年男演员来得丰满。更别说他九年前那部《白蚁：欲望谜网》，为了演一个迷失在欲望中、患有恋物癖的男人，他不介意为戏牺牲，真身上演了7分钟自慰片段。内娱不是没有和他演技相当的中年男演员，但未必有他那个气质和外形；同样，气质和外形在他之上的，又未必能做到像他一般，有勇气把自己打碎了再重建。就算两者都贴近，却又碍于环境，无法拿到让演员大胆放飞的同类剧本。这是内娱的遗憾，也是内娱的悲哀。
不必去猜
下一个吴慷仁一定更精彩
