合租最大的痛，莫过于排队抢厕所
本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
挑选合租房子的时候，我总是格外留意卫生间的情况。卧室里的卫生间有异味且不易打扫，还会让租金上升一个台阶，不在我的考虑范围之内。而公共卫生间的使用情况又会和入住人数紧密挂钩，我难以想象五六个人在工作日早上的卫生间门口或是手握厕纸急得团团转，或是皱着眉头望眼欲穿，期待能在下一秒听见马桶的冲水声带着希望而来。因此，选到有合适卫生间的房子就成了一个不小的挑战。
中介也深谙其道，拍摄卫生间照片时用的滤镜显得它十分明亮温馨，向我介绍房子时也特意强调了租客的人数、工作性质和时间。“他们都有正式工作，作息也比较规律。你搬进来以后，你们能错开用卫生间，时间不会撞到一起。”这话像定心丸一样打消了我的顾虑，让我对之后的租房生活更有信心。租客们也喜欢爱干净、讲卫生、性格好的正经室友，不想因使用卫生间这种高频且重要的事情给本就忙乱的生活再添障碍。
一个房子可以没有厨房，也可以没有客厅，但不能没有卫生间，可偏偏它也是常被忽视的地方。有些卫生间尺寸很小，无法在其中自由活动；设施不仅不够现代，也因经常使用而老化，还常常得不到及时维修——房东和租客都不想修，但最后又不得不修；甚至卫生间格局也很奇葩，比如脱口秀演员邱瑞曾在他的段子里吐槽 “三角形的卫生间”：墙和地面成45度角，马桶则被塞到这个角里，想用马桶就得把自己的身体和它摆成一个同位角慢慢顺进去，而顺进去就站不起来了。我爆笑也颇为感慨，在生命五要素“吃喝拉撒睡”里，光是和卫生间有关的就占了两样，可它还是经常被疯狂压榨到不够体面甚至荒谬的程度，就算结构稳定能防震也是“无用的用处”罢了。
合租本身更是凸显了使用卫生间时的局限：如厕要排队，洗澡洗衣服要规定时间，起夜担心会打扰到隔壁睡梦正香的室友，卫生间的性质也会发生变化——在办公室挨老板骂后可以去厕所大哭一场，让上锁后的小隔间短暂地变为安全屋，可回到合租房，在卫生间的呜咽很可能会被室友急切的敲门声无情打断。在“带薪拉屎”的卫生间摸鱼为一天的工作增加了些许喘息和惬意，而在合租房上厕所却成了一项有紧迫感的限时任务，让人倍感无奈。
《以你的心诠释我的爱》剧照
和厨房与卧室不同，卫生间兼具私密性和公共性。摆在卫生间的各种用品能透露出不少个人信息，就连洗澡时放的音乐也能体现出一个人不为人知的一面，比如外表温柔可爱的姑娘其实爱听说唱和摇滚，或者平时寡言的男孩总是伴着水声引吭高歌。而卫生间也体现了各异的生活习惯，因此往往成为合租矛盾的主要源头，厕纸的减少、水池的水渍、地面上的毛发、未冲干净的马桶都会成为纠纷的导火索，影响人际关系和生活质量，也难怪电商平台上的“合租厕所神器”很受欢迎。时刻谨记“这不是我的房子”的同时，一方面要负起公共的责任，为室友和房东保持整洁的环境，另一方面也要及时收走个人物品，把一部分自我折叠起来。
《厕所女神》剧照
卫生间解决了不可避免的生理需求，但又在合租的背景下增添了不少心理负担，因此每一次使用卫生间遭到限制时，我的内心都会燃起对拥有属于自己的房子的渴求。在我的想象里，它会有宽敞明亮、通风良好的卫生间，有淡雅的香氛，有功能完善的名牌卫浴设备，有各种清洁用的瓶瓶罐罐。最重要的是，它能让我感到放松、舒心和幸福。
又一个清晨，我站在卫生间的水池前洗脸。看着镜子里的自己，再环顾四周，发黄的白色墙砖和天花板、只能打开一条缝的窗户、失去金属色泽的迷你置物架、出水不畅的花洒以及经常堵塞的马桶都在促使我勾勒关于未来的图景。此刻的它们是我不易摆脱的现实，而它们的反面就是我的梦想。
这时，一阵敲门声传来，“你好了吗？我想上厕所。”我叹了口气，迅速拿毛巾胡乱把脸擦干，心想明天起床的时间要再早些才好。打开门的一瞬间，发现面前站着好几位室友，有一个室友还在建议另一个用洗衣机的时间不要太晚。我赶紧溜回自己的房间，担心这会变成常态的同时，发觉自己可能要尽快找下一个房子了。
排版：飞飞/ 审核：小风
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者