不客观也不中立：日本导演原一男的拍片格斗技

电影

2023-04-18 14:04

我制作苦涩的电影，我讨厌主流的社会。

——原一男

不客观也不中立：

日本导演原一男的拍片格斗技

作者：林木材

编辑：奥伊米亚康的云

无论从什么角度看，出生于1947年的日本电影导演原一男在世界影坛中，都是一个绝对的异类。

《华氏911》剧照

他的与众不同，来自于他对「记录」的激进看法：他对惯以为常的观点感到无趣，也不相信与拍摄对象和谐共处，或是长时间蹲点，就能拍摄到「真实」；他甚至对日本的同辈导演有些批判，觉得摄影机这种记录性的工具，若不激进一些，就什么也拍不到；他认为纪录片要展现人民的力量，而不是人民的软弱。

也因此原一男的纪录片，跟「客观」「中立」「观察」这些以旁观主，不介入现实的用词完全扯不上边。相反地，他强力主张「介入」与「行动」。

《再见CP》（1972）剧照。图／TIDF提供

《极私爱欲・恋曲1974》剧照。图／TIDF提供

不客观也不中立的纪录片

1972年，原一男的首部作品《再见CP》，以脑性麻痹者（cerebral palsy）为记录对象，站在患者的角度进行拍摄。他要求脑麻者走到大街上，甚至要求他们不要坐轮椅，直接在闹区、马路上裸身爬行，以原来的样子示人，而他们也都同意在镜头前「表演」。框住身体阶级的社会结构，以及理所当然的「同理心」价值观，在这残酷的凝视下完全瓦解。

《再见CP》剧照

1974年，拿起摄影机拍摄自己的前女友，完成了第二部作品《极私爱欲・恋曲1974》。这位从事脱衣舞娘工作的女子在镜前毫不遮掩，而为了想看自己性爱高潮的表情，还要求原一男一边与她做爱一边拍摄。她在与美国黑人大兵发生性关系后，决心产下混血婴儿；她在家「独立」完成分娩，生产完还雀跃地打电话向母亲炫耀。而原一男的镜头，对焦在女性阴道数个小时，完整记录小孩出生的过程，也成为此片最惊心的时刻。

此片的开头，原一男说自己是为了想厘清与前女友的关系才进行拍摄的。除了画面撼人，他也因为吃醋而愤怒发飙，前女友在镜头前展现自我魅力，他则在镜头后方想挣脱这种摆布，两人复杂的情感关系，就这样充满张力地在电影中你来我往。某种程度上，影片完全呈现了一位女强人的独立与强悍，挑战了当时日本的保守社会，影片显得惊世骇俗，也奠定他的纪录片风格。

《全身小说家》（1995）剧照。图／TIDF提供

摄影机是催化剂，激化主角走向疯狂

1987年的《怒祭战友魂》更是轰动世界。他记录二战幸存的日本皇军奥崎谦三，回到日本后要求政府应对战争创伤负责，并进行一连串激进行动，包括殴打年迈军官与战友，暗杀天皇，还强逼原一男记录下自己的杀人计划。两人紧张关系一触即发，历史真相在这场疯狂的混乱中逐渐清晰。

1995年的《全身小说家》则以文学家井上光晴为纪录对象，拍下他罹患癌症后的最后五年生命，却也以犀利的观点和重演手法，一点一滴道破这位擅以「虚构」响应现实，以「杜撰」编织身世的小说家传奇人生。

《怒祭战友魂》和《全身小说家》都是原一男创作生涯的经典之作，摄影机像是一种催化剂，激化两位主角走向疯狂与失控。奥崎谦三是暴力和偏执，井上光晴则是近乎幻想与谎言。面对两位强势的主角，原一男也必须有所回应，像是在《怒》片中的偷拍、扮装、斥骂，以及拍摄者和被摄者对于摄影机权力的争夺；在《全》片中则是访问了井上光晴的女性爱慕者和友伴，以极直接的方式笑看他的虚构人生。

《怒祭战友魂》（1987）剧照。图／TIDF提供

拍摄者与被摄者之间，就是一种「搏斗」

综观上述，原一男总以「强人」作为纪录片的拍摄对象，他也戏称这几部纪录片是「超级英雄」系列，每位主角都有颠覆社会的强大内在能量。他如此形容自己与被拍摄者的关系：

拍摄者与被摄者之间，本身就是一种搏斗、对抗的关系。事实上，手持摄影机的是强者，但拿着摄影机却不把当时的状况拍下来，就是一种逃避！就无法提出批判的观点。

《前进！神军！》剧照

因而作品中那些令人难以直视与面对的情绪、不堪与极端的行为，都成为他纪录片力量的泉源。换句话说，人们的生活必然会与社会规范有所冲突，戏剧性亦由此而生。原一男不是一个旁观纪录者，他思考的是如何让被拍摄者采取最真实的行动，流露最真实的感情，刺激主角行动并拍摄下来，让观众也能投身其中。这就是他所谓「行动纪录片」的拍摄方法。

而面对无法预期的事件，或是与主角想法相佐时，原一男必须采取各式各样的「格斗技能」，以碰撞出更多火花，让影片主导权回到导演手上。可想而知，这些作品的许多片段，都踩在记录伦理的红线边缘，因此也招来许多批判。

对此原一男回应：「作为一种身体感觉，在如此一种电影开始工作时，要求的是，竭尽努力，亮出我的屁股，我必须得强迫去刺激我自己，就因为我是一个创作者，确切无误地有欲望去涉足一个我不被欢迎的、他人的隐私世界，然后拽出点什么东西来，把它暴露在敞亮的日光下，即便这只是一两件事情。这种影片方式和那种开始拍摄前预先得到对方许可，然后和拍摄对象讨论来讨论去是大相径庭的。我对他们唯一能说的只是：我听你说了。我很抱歉。」

他不惜背着冒犯主角、冒犯观众的风险，认为「真实就是我在进入他人隐私空间内部的思考」，藉此打开纪实的局限，创作者应该是自我逻辑的制造者。

胶片卷动的时间，是唯一货真价实的时间

2017年，他以72岁高龄完成新作《日本国VS泉南石绵村》，以十年时间记录一群工人与居民因公害污染罹癌，对政府提起诉讼的抗争史诗，抗争者坚毅的内在心灵依然是他创作的核心。几十年过去，原一男激进的纪录片拍摄方法与理论依然可议，但这些作品在时间的见证下，力量未曾消减。

「与其追求自然的自我，我更想捕捉认真演出时那种充满生气的时间，让其燃烧。摄影机内电影胶片卷动的时间，是唯一货真价实的时间。」他说。