前段时间，孙燕姿举办了线上演唱会，一开口就唤起一代人的温暖回忆，有2.4亿人次观看，这是疫情环境下，一群人在手机前的狂欢。44岁的孙燕姿，在屏幕那头向歌迷们展示自己的画作，疫情让人感到压抑焦虑，她让大家温柔地对待自己和别人。随着王心凌在“浪姐3”再次翻红，有网友喊话节目组，“能不能把孙燕姿也请来，她也是我们的青春”。回望这些年，孙燕姿的人生轨迹趋于平淡，她鲜少露面，那个百花齐放的千禧年，早已远去，她仿佛不想追着时代前进。在孙燕姿自称是“冷门歌手”时，她的好闺蜜蔡依林从唱情歌的小女生，变为思考社会议题、拥有女性力量的歌者。她从一个乖顺的女孩成为了只讨好自己的蔡依林，她不再会像当年那样用力地展示自己的“拼命三娘”人格标签，所有心头的昏暗都已远去。千禧年早已过去，孙燕姿成为“冷门歌手”，蔡依林不再倒带。
只要出现在公众面前，她的指甲绝对不会重样，年轻时的蔡依林总是大喊：“我要变美。”因为那时的蔡依林被认为不太完美，身高矮、婴儿肥、造型奇葩大胆……1999年，蔡依林与环球唱片签约，公司将她定位为“少男杀手”，就此出道。很幸运，首张专辑《Jolin 1019》一经推出，便以40万张的总销量 ，荣获第七届新加坡金曲奖“最佳新人金奖”，火速成名。不太幸运的是，走红后的蔡依林，听到的不是赞美之词，而是各种诋毁。
媒体说她香肠嘴、皮肤黑、气质土，蔡依林被很多人认定是歌坛“快消品”，很快就会过气。为了变美，蔡依林狠心减肥，一日三餐只吃水煮青菜，有时选择节食，最后瘦到了只有70斤，以至于月经停了一年。那段时期，大家嘘她的台风是在模仿徐怀钰，没有自己的风格。
她回到家就躲在房间里哭：“那时候想着，我可能以后都没办法再唱歌了。”同年，孙燕姿也出了自己的首张专辑《孙燕姿》，其中《天黑黑》成为人人传唱的经典曲目。这首歌被很多歌手翻唱过，其中歌神张学友的版本流传甚广。至今，人们仍然能记得《天黑黑》MV中的经典画面，孙燕姿穿着白色上衣，蓝色牛仔裤，坐在麦田中时而弹钢琴，时而望向远方，“我怀念过去单纯美好的小幸福”。那是一个群星闪耀的年代，独特的孙燕姿，用自己的方式俘获了大批听众的耳朵，也走进了许多人的心里。专辑封面上的女孩，留着一头利落短发，穿着白色背心，不施粉黛，眼神懵懂中夹杂着些许茫然。华纳唱片写过这样一段话，来形容孙燕姿这位乐坛新人： “她是孙燕姿，就像我们认为的一般女生。唯一特别的是，从来没有一个二十二岁的女生，像她这样唱歌。”2001年，台北跨年夜，孙燕姿与蔡依林、王力宏合唱《Happy New Year》，当时的他们青涩懵懂，脸上全是胶原蛋白。
蔡依林紧张到将英文歌词写成小纸片，放在手心，歌曲唱到末尾，两个女孩拉着手走向舞台下的观众。在舞台上，孙燕姿不小心被高跟鞋崴到脚，站在一旁的蔡依林立马捡起鞋子帮她穿上，两个女孩揽着肩膀继续往前走。这年，第12届台湾金曲奖上，孙燕姿斩获最佳新人奖。一同入围、却无缘该奖的周杰伦站在一旁，表情有些落寞的他根本想不到，属于他的天王时代，很快就将到来。
很快，唱片公司为孙燕姿量身打造了第二张专辑《我要的幸福》，仍然打动人心。那个年代，评判一个歌手能力的还不是流量与粉丝数量，而是音乐原创力与演唱实力。她的声音不急不缓，像一杯纯净的温水，平淡舒适地逐渐走进听者的内心，让人感到某种宽慰。这一年，与孙燕姿一同入围最佳新人奖的周杰伦，认识了蔡依林。在综艺节目《我猜我猜我猜猜猜》上，主持人吴宗宪有意撮合这对金童玉女，两位乐坛新人上演情侣短剧借位接吻，那一幕成为这档综艺年度最高收视瞬间。吴宗宪说：“Jolin是个好女孩，比较适合我们杰伦。”那时的周杰伦已经发行自己的同名专辑《JAY》，他靠才华大红特红。可是那顶仿佛已经长在头上的鸭舌帽，怎么也摘不下来。
他习惯了用帽子遮住眼睛，讲话不敢看人正脸，导致蔡依林根本看不清他的样子，直到第二天她在报纸上看见合照，才知道周杰伦是单眼皮男孩。参加完节目后，有记者问蔡依林喜欢什么样的男孩，她说：“单眼皮，看起来有性格的。”为了和她练习演唱会当天合作的歌曲，周杰伦中断在正在进行的宣传活动，不顾身体病痛立马飞回台湾。在蔡依林事业遭遇瓶颈时，周杰伦为她的转型复出之作《骑士精神》作曲：“我希望把Hip Hop套在她身上，她会变得不那么弱势。”2003年，周杰伦邀请她到阿尔发唱片公司发展，和他成为同门，并作为制作人为其精心打造了专辑《看我72变》。这张专辑彻底打破了之前大家对蔡依林的印象，她的音乐风格发生了转变，不再是“少男杀手”，而是唱跳俱佳的活力女孩。
“再见丑小鸭再见 我要洗心革面人定可以胜天 梦想近在眼前”
2002年，《亚洲周刊》用长篇报道剖析“孙燕姿现象”，街上全是孙燕姿的广告牌。她的歌声中，藏匿着年轻女孩的奋不顾身，冲动与倔强，令人心潮澎湃。那年，台湾一整年的专辑销售量，周杰伦与孙燕姿两人，占领了近40%，二人相互辉映，撑起了华语乐坛的半壁江山。彼时的乐坛有“男有周杰伦，女有孙燕姿”的盛况，歌坛前辈那英看着俊男靓女，感觉心里头美得很，忍不住说媒：“我看你们俩挺合适的，你们俩谈恋爱吧。”那英也许不知道，彼时的周杰伦正和蔡依林拍拖得火热。那时乐坛总说蔡依林唱功不如孙燕姿，跳舞不如萧亚轩，情歌不如梁静茹。在周杰伦的助力下，蔡依林有了质的提升，终于与她们并列四小天后，她说：“多亏杰伦拔刀相助，写了一些歌送给我。”那些年，《说爱你》《倒带》《布拉格广场》都是周杰伦为蔡依林亲手写的歌，媒体称：“这就是爱的力量。” 两人多次被记者拍到同行，有次冬日里他们看完电影，周杰伦自然地将自己的牛仔外套披在蔡依林身上，面对镜头的询问，他却总是避而不谈。所有人都希望“双J恋”成真，她是城堡里的公主，而他是那个骑士，可童话终究只是童话。2004年，周杰伦认识了温柔姐姐侯佩岑，“她有中国古典女生的气质”。一年后，记者拍到周杰伦与侯佩岑在日本旅行的合照，他大方公开恋情：“这是一个新的开始。”之后，周杰伦称蔡依林为蔡同学，媒体再次开始唱衰她：“离开了周杰伦，蔡依林什么都不是。”2006年，蔡依林在演唱会上哭了，当时唱的正是周杰伦写给她的那首《倒带》。
“终于看开 爱回不来
而你总是太晚明白
最后才把话说开
哭着求我留下来”
演唱会结束后，有人问她为什么哭，蔡依林回答：“不是因为歌曲是谁写的关系，只是我前阵子压力太大。”同年，孙燕姿成为首位站在台北小巨蛋体育馆开唱的女歌手，从《遇见》到《我怀念的》《开始懂了》，陪伴了很多人的青春，那是属于孙燕姿的独家记忆。当年有记者问王菲：你觉得谁能是你的接班人，成为华语天后？王菲说：“孙燕姿，不过我俩是不同类型的，不知道算不算。”这足以见得，当时的孙燕姿实力有多么强大，她在众星璀璨的华语乐坛，拥有自己的一席之地。因首张专辑爆红后的孙燕姿，马不停蹄地连续发了7张专辑。
她记得那个时候的自己是空的，没有任何情感，也不知道怎样才能快乐。
在孙燕姿暂时隐退寻找生活时，好友蔡依林开始了蜕变之路。
她拼命学习各种舞蹈，钢管舞、丝带舞和鞍马......每天训练14个小时，近乎疯狂地学习高难度动作，四肢与腰部全是伤口。她也会感到疼，却还是坚持“自虐”，于是有了《舞娘》，在2007年台北的“唯吾独尊”演唱会上，蔡依林在正式开唱前表演了10分钟的吊环与鞍马。可是外界还是不肯放过这个坚韧的女孩，蔡依林的表演在网上引发群嘲，各种恶搞言语表情满天飞，被黑粉嘲讽为：“体操运动员。”“坦白说，被刺久了，说完全没事，没有一丝伤口是骗人的，也不知道不断告诉自己要撑下去，那股巨大的能力来自哪里，我真的不知道，就如同你们想测试我崩溃的极限一样，我也在试探自己的极限。”
恶语环伺，蔡依林练就了一身把所有不好听的声音关起来的能力，她很骄傲的是自己的意志力很强。蔡依林知道自己不是天才，也在出道初期被称为“地才”，她一直很相信，努力一定会成功。台湾资深经纪人丘秀珠就曾说：“蔡依林刚出道时，论身材不是第一，论跳舞不是第一，论唱歌不是第一。不是第一，今天却做到了最好。”
蔡依林的每一场演唱会，几乎都是一场视听视觉盛宴，而且绝不会让歌迷们有重复感。她说：“一场新的演唱会，音乐可以不重编，舞蹈可以不重跳，就这样开演唱会，但是我不愿意。”面对聚光灯下的嘲讽与轻看，她的应对方式是让自己变得好一些，再好一些。2011年，33岁的孙燕姿发行专辑《是时候》，首次用长发造型示人，还着一身黑色薄纱，极具女人味，对此她说：
“这个造型希望让大家知道，孙燕姿还有很多空间、很多的可能性。”丈夫纳迪姆是一个完完全全的圈外人，是一家公司的普通职员，两人在相恋5年后，在新加坡低调结婚。孙燕姿拒绝任何媒体访问，更让很多人讶然的是——蔡依林作为伴娘出席，也是唯一被邀请到场的明星。为人妻之后的孙燕姿，至今只推出过两张专辑，几乎是半隐退状态，认真生活。
孙燕姿与纳迪姆已经结婚11年了，儿女双全，她安心地相夫教子，学做饭、画画、旅行，偶尔回归唱歌，几乎不抛头露面。用她自己的话来说，就是演艺生涯前十年一直在忙，后十年则任性地过自己的生活。2012年，生育之后的孙燕姿复出唱歌，第一次重回舞台，就是作为嘉宾出现在周杰伦《摩天轮》台北小巨蛋的世界巡回演唱会现场。在现场，周杰伦回忆起往事，说当年第十二届金曲奖最佳新人奖，被孙燕姿抢走了，自己耿耿于怀了12年。周杰伦重情重义，在孙燕姿遭遇演唱事业首次滑铁卢时，他将她从深渊拉起。当时两人在颁奖现场相遇，让人讶异的是，向来靠实力讲话的孙燕姿，唱歌时多次走音。活动结束后，大家纷纷唏嘘，称所谓天后也不过如此，甚至有人开始攻击她的外形。周杰伦立马站出来为孙燕姿澄清事实：“我们一起出道成长，她的每首歌和实力我都清楚，燕姿只是感冒了才会有失误，希望歌迷们一定要理性。”孙燕姿对此，没那么在意，她在各种唏嘘之后说：“这个世界本来就很大，不可能所有人都跟着一个潮流，听一首歌。”
当同时代的女歌手们回归家庭，蔡依林至今仍然活跃在歌坛一线。她的音乐作品不再局限于爱情，且越来越呈现出多样性的内涵，包括影像与社会思考。2018年冬天，蔡依林推出个人音乐专辑《UGLY BEAUTY》，她回归内心层面，不停地自省，回顾了过去二十多年遭受的所有的外貌批判。专辑的封面，蔡依林戴上了造型夸张的巨大嘴唇模型，以回击当年自己被嫌弃嘴大的事实，她想要打破世俗对美丑观念的看法。在歌曲《怪美的》MV中，场景是一个法庭，蔡依林一人分饰法官与囚犯两角，整个过程充满反讽的意味。蔡依林《怪美的》MV
她因未符合大众审美而被屡次判刑，她被医生拿着精准尺子测量眼角的距离，被绑架去整容。
她鼓足勇气重现“地才演唱会”的造型，那是直接促成“淋文化”现象形成的素材。
直到看到这里，大众才意识到，这些年这个瘦弱的女孩，默默承受了这么多压力，”原来她什么都知道，那些侮辱谩骂的话语”。这首歌由吴青峰作词的《怪美的》，灵感来源于蔡依林自出道以来这些年，大众对她的种种批判，她勇敢地直面这些赤裸裸的说辞，拒绝任何伪善的拥抱。字里行间是蔡依林回击舆论的坚决，也是摆脱对外界认可期待的自信。
有人说蔡依林整容，和林心如撞脸，她索性在《不一样又怎样》中，邀请林心如拍了MV。2020年，蔡依林在高雄举办了演唱会，压轴嘉宾邀请了小S。两人造型大胆，穿着火辣，同台出现时尽显好身材，她们配合得非常默契，甚至在唱到动情处，在舞台上相拥热吻，让观众们频频尖叫。演唱会结束后，蔡依林说：“感谢无可取代的超级国际巨星小S，托你的福我再红了一次。”随后，小S发文回应：“感谢无可取代的超级唱跳天后，托你的福沾你的光，我再红了一次。”
蔡依林与小S
2019年，《玫瑰少年》获得台湾金曲奖“年度歌曲”奖。此作品的词曲是蔡依林与阿信合作，根据一个真实事件完成的。台湾少年叶永志从小就很温柔，很会关心妈妈，邻居们都很羡慕叶妈妈。在他读小学三年级时，老师找到叶妈妈，表示叶永志只喜欢女孩子玩的游戏，建议去看心理医生。
心理医生对叶妈妈说：“你的孩子很正常，不正常的是那些看他的人。”叶永志因性格阴柔，遭受校园暴力，被同学扒下裤子、被凌辱，从教室到厕所的那段路，成为他短暂一生的最深恐惧。2000年4月20日，叶永志晕倒在厕所的地上，他的口鼻血流不止，最后送到医院抢救无效。
蔡依林知道这个故事后，创作了歌曲《玫瑰少年》，初稿完成后，她邀请好友阿信帮忙一起填词，希望这首歌能为这个社会的少数群体带去一点希望与力量。
乱世总是不缺耳语，生而为人无罪，你不需要抱歉，这首歌是照进万丈深渊的一缕阳光。在演唱会上，蔡依林将叶永志的妈妈请到了现场，为大家讲述了这位少年的故事。 蔡依林说： “谢谢叶妈妈，包括我自己在内，从小到大都在找认同，我们被教育什么是正常，却很少被教育要有包容心，接纳、先从接纳自己开始，也许发生在你身边很特别的事情，不代表你很奇怪，当你有对象可以倾诉，代表你开始接纳自己，也许发现自己不一样，请多一份包容心，也许真的不一样，但是那又怎样。”
蔡依林知道在任何情况下，自己都可能成为某种少数，所以她要有同理心去爱身边的人，“爱就是用完美的眼光，去看待不完美的人”。
2019年金曲奖，当陈奕迅宣布蔡依林的《Ugly Beauty》获得年度专辑时，蔡依林露出自信的笑容。不再像当年《舞娘》得奖时被嘲讽质疑，此次她拿奖时，台下响起掌声，蔡依林说：“如果你还没到40岁，我跟你讲，40岁真的feel damn good！”她从一个乖顺的女孩成为了只讨好自己的蔡依林，所有心头的昏暗都已远去。42岁的蔡依林，看起来很松弛，她不再会像当年那样用力地展示自己的“拼命三娘”人格标签。“过去20年我都在表演才艺，我以前太习惯很忙，比较容易紧绷，但经过一整年休息，好像我不一定要表演才艺才是我。”
蔡依林单身至今，孙燕姿挂念至今，总是不忘为好友牵线。
2015年，蔡依林在新加坡举行演唱会，她唱了《遇见》，当众告白孙燕姿：“我遇见你是最美的意外。”蔡依林与孙燕姿的意外，从21年前台北跨年夜的高跟鞋走起，这一走，便美到了如今。她们走的是两条截然不同的路，孙燕姿如今自嘲是“冷门歌手”，蔡依林接受了自己的不完美。
当生命不再年轻，眼神中也有了太多复杂深刻的情感，才知道命运本就无可奈何，也无处可逃，不妨接受自己是个凡人的事实。
吴孟超丨袁隆平丨何家庆
屠呦呦丨钟南山丨水庆霞
对话廖智丨股神落幕丨北大韦神丨走出网暴
郑渊洁丨余秀华丨范雨素丨韩仕梅
大喜哥丨罗翔丨张国伟
👇
