在这个喧嚣的时代，需要找机会安静地读书，来抚平内心的慌张。梁文道做了件特别的事情，他把之前在《八分》《一千零一夜》《开卷八分钟》等节目里介绍过的书，挑出了五本整理成书单。它们隐隐约约透露出了一条线索，是他想要送给读者的话。在今天阅读这些书，或许会对我们所身处的时空有另一番遥远的、有距离的思考。本文由《八分》和别克昂科旗联合推出，梁文道将揭开这份书单的面纱，对五本书层层剖析。如果你恰好是拥有静音科技的别克昂科旗车主，建议在宛如移动读书馆的车内收听有声书，填补曾经失落的读书时间。讲述 | 梁文道
来源 | 看理想《八分》
首先我要回顾当年做《一千零一夜》时第一本介绍的书，那就是《了不起的盖茨比》。它是美国大作家菲茨杰拉德在1925年出版的一本小说，篇幅并不大，但已被公认为是英语文学史，尤其是美国文学史上的经典作品了。书名的由来就是盖茨比，一个很神秘的富豪。他参与过某些灰色甚至是不法的交易，生活非常奢华。但另一方面，他又不是一般的土豪，相当低调，而且是个很努力塑造自己的人。一步一脚印，让自己变得更加有学识，体格变得更加健魄，能够出入各种高尚场合而不丢人。他这么做的目的之一，是为了接近另一个富二代的老婆，他年轻时候的恋人。从这个角度来讲，你可以说这是个爱情故事，但是其实这又是关于那个年代的整个社会的描写。当时的美国社会有很多年轻人都要涌入大都市，想要把自己造就成不一样的人，开创属于自己的新世界。那个社会是美国正式成为世界最强国的关键年代。第一次世界大战打完，美国成为了战胜国，逐步取代了大英帝国的世界霸主地位，同时资本主义发展到了一个大众消费市场阶段。广告业在美国变得非常兴盛，汽车也越来越普及，整个社会弥漫着一股拜金的热潮。另一方面，美国也有了自己的大众文化。你知道以前美国文化在欧洲人的心目中是挺土的，但这个时候不一样了。他们出现了自己的音乐风格，那就是爵士乐；在建筑和设计上面也有了自己的语言，那就是阿戴克装饰艺术。无论从哪个角度来讲，那是美国冉冉上升的黄金阶段。于是我们今天所熟悉的美国梦概念就出现了。《了不起的盖茨比》这本书是对于美国梦的特写，然而盖茨比在小说结局是比较凄惨的，令人带着无奈的惋惜。很多人会觉得这本书其实不止在写美国梦是种怎么样充满金黄色的梦想，而且也预告了美国梦的破碎，那就是1929年华尔街股灾所带来的长达10年的全球经济大萧条。但是《了不起的盖茨比》是1925年出版的，菲茨杰拉德预感到了即将到来的梦想破碎的悲剧结局。他察觉到整个时代的氛围，同时也察觉到那个氛围底下潜藏的一股不安定，以及这种不安定可能引至的不太好的方向。说到做梦以及梦醒，就想到我介绍过的另一本书，白先勇老师的《台北人》。它出版于1971年，里面是白先勇老师在当时发表过的14篇短篇小说。打开书的封面，你会看到有段提献，白先勇老师要献给他的父母，以及他们那个忧患重重的时代。《台北人》这部集子有意思的地方是，里面描写的人物绝大部分都不是土生土长的台北人，而是五六十年代随着国民党残部东渡到台湾的所谓外省人。在那个年代，他们很多时候都会想办法维持曾经在大陆上有过的模样，经营出一个他们还在当年那个老民国的状态。从这个角度来讲，它描写的其实是一群遗老遗少的故事。这些小说多半写成于白先勇老师在美国留学，20来岁的那个时候。他回不到大陆，但是对于台湾也有一定的距离感。当他思念家乡，思念故国的时候，他就要想中国到底是什么，什么叫做中国。所以我觉得这本书多少也投射了他自己的中国想象，他对家的想象。这个想象有时候是一场梦，只不过我们处在刚刚睡醒、而梦已经结束的状态。你想努力把梦记起来，但是破破碎碎的，中间好多东西似乎不能连贯。你依稀记得有一些让人感动的场面，也依稀记得有一些让人悲伤的离别，但那中间到底是什么样的因果，什么样的逻辑不是太清晰了。我们甚至可以说《台北人》就是一场关于民国的梦。那民国的人物是什么样的人物？这里面有以前上海舞厅的大班，有一些下海做生意的小姑娘，有一些曾经叱咤风云的将军，也有一些少年时代充满浪漫精神、如今却唏嘘不已的学者。白先勇老师对他们是稍微有点嘲讽的，但同时有更多的怜悯。他们有的会努力想在台北经营出一副上海的模样跟规模，有的就只能凄惨地面对一切光华落尽，最后在台北独自面对风烛残年的境况。我们在《台北人》里读到了一些当年参与抗战的国军将领的丧礼。这让我想起来在抗战的年代，其实中国的文艺界也非常积极地投入，但是作为一个作家该怎样参与抗战？那就是那个年代独有的产物，所谓的抗战文学或者抗战文艺。抗战时期中国的作家、艺术家，尤其是聚集到后方的这一批人，非常积极地想要创作各种作品来团结国民精神，鼓动国民抗战的志气和情绪。在这个背景下，我们现代中国最伟大的作家老舍当然也不例外。老舍在抗战文学里留下的最重要的作品就是《四世同堂》了。这是一部非常独特、非常不一般的抗战小说，它在抗战期间开始书写，到了最后真正出版的时候抗战已经结束了。另外一个很特别的地方是，虽然写作的时候不在北京，但老舍真的写出了一种可能我们今天都觉得很陌生的北京。这样的北京主要是要透过一个家庭的四代人物写出来的。住在小羊圈胡同5号的祁家，大家长叫做祁老人。小说一开始七七事变了，祁老人正好是75岁。这个老人家是典型的“老北平”，对很多事情都有相当的准备。毕竟是1862年出生的人，见过八国联军，见过清末民初各种各样的混乱。所以他算是见过世面的人，知道北京要出事，家里面总得先存下3个月的干粮。因为以他过往的经验，北京再乱也不会乱超过3个月。当然抗战的时候，他们大概都没想到竟然那么多年，他整个人就带着一种“老北平”的眼光来看待这场战争、度过这场战争。那个“老北平”是怎么样，就是每个人做事好像都有重重的心思。这些心思倒不是怎么样去搞人，而是怎么样不伤人，怎么样体面。所谓体面的意思，就是要保存人家的尊严，要照顾人家的感情，甚至要照顾人家的小生意小买卖。能够有这么多考虑的人，才是个周全的人，才是个体面的人。而作为数百年古都的市民，大概就应该要成为这样的人才对，哪怕是在敌人侵占了我们领土的时刻，这个东西是不能丢的。如果丢掉的话，我们不就真的亡了吗？虽然《四世同堂》里，我们会看到进步青年，看到积极投身抗日运动、投身战争的热血人士，也看到一些做汉奸的人。但是整个小说里，我最感动的其实还是老舍在写他熟悉的北京人的这种文化时刻。当然老舍也并不是不矛盾的，他也知道我们曾经有过的那种民族情绪，那种民族性很可能也是到了该改变的时候了。否则的话，这个国家要如何再往前走，要如何强盛起来，避免再一次面临灾难。实际上，并不是写于抗战期间的文学作品就叫抗战文艺，比如我现在要介绍的《呼兰河传》，这是萧红的名著。它是在抗战背景中开始写，大概是1937年淞沪会战爆发之后，完稿于1940年，那个时候萧红已经在香港了。这个作品从另一个侧面写了中国人的性格。那就是时代再怎么变迁，人的确也还是要活着的，但那个活却是一种非常酷劣的活。哈尔滨边的呼兰的冬天，是一种极端恶劣、对人非常不友善的自然环境。在那种环境下，人怎么维持自己的状态继续活呢？这书里面我觉得写得太好了，而且坦白讲是相当让人难过的。萧红说：“春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的就寻求着自然的结果，那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。至于还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”这就让我联想到当代作家之中最出色的一位余华所写的《活着》。难道中国人繁衍至今，靠的就是这种认命的精神吗？这样的一种宿命大家都能够接受，然后我们就继续活着，活下去就很好了。我觉得萧红的文笔厉害的地方，就是非常冷静地写下了这些让人触目惊心的句子。整个《呼兰河传》在描写的就是我们中国人不论性别，不论年龄，在一个非常严酷的自然环境下，如果你要生活下去，你就得接受自然界的春夏秋冬带来的风霜雨打，你同时也得接受在这个环境下的社会带给你的种种可能让你不舒服、让你痛苦的地方。这样的一种认命的宿命感，让我觉得《呼兰河传》真的是一场如梦幻般的悲剧。要欣赏这样的文字，比如说要听书的时候，还真的需要慢慢的，安静一点。如果你不是像我这种任何时候都在看书的人，你可能需要安静一点，才能够走到书里有意思的世界。假如你是别克的车主，坐上了有特殊静音科技的昂科旗，听这些作品就恰到好处了。说下来好像总在讲悲剧，最后要介绍我的读书节目里最正能量的书，那就是海明威的经典《老人与海》。很多人说它是悲剧，但又好像挺好笑的。因为简单讲它是一个钓鱼的故事，到了最后这个鱼钓回来还都给啃光肉了，只剩下白骨头。这个故事怎么能够叫做正能量？我们要来看看这个老人跟水下这条大鱼的决斗，海明威写的是非常紧张，非常悬疑。双方都看不到对方，隔着水面进行了一场为期三天的搏斗。老人发现这条鱼非常美，非常雄壮，非常英勇，虽然它是他的目标，是他的猎物，但是他必须尊敬它，就如尊敬命运一样。尊敬命运的最好方法不是顺从它，而是跟它搏斗，斗争到最后。那这场搏斗的最终结局是什么呢？我们读者作为旁观者都能看到，老人胜利了，他终于逼得这条大马林鱼精疲力尽，成功地把它拖回渔港。可是小说里的旁观者，看到的就只不过是一个很奇异的景观，沙滩的石头上面亮着一条白色的四五米长的鱼骨。这些人是什么人？他不知道你的命运是什么，他不知道你如何挣扎走到今天，他不了解你经历的一切，只看到一个白亮亮的鱼骨，然后就以为你是个失败者，而且甚至还误会了，以为你的这个猎物是一条被啃光的鲨鱼骨头，连这条鱼是什么他都不知道。但这个老人也不需要去解释什么，书里面的一句名言讲“好汉可以被毁灭，绝对不能被打败”。他没有被打败，他成功了，你不知道那是你的事情而已。这么讲起来，你可能会觉得这是不是有点阿Q呢？明显不是的。阿Q是把自己吃不到的葡萄都说成是酸的那种人，他能够把自己的失败形容为成功，但是那个失败是彻头彻尾的失败。可是这个老人不一样，我们读者都看到老人中间付出的才智，他的体力，甚至他的生命，以及他最后光辉的胜利，所以真不是一个普通的阿Q那么简单。这本书你也可以形容为海明威给自己打气的一本正能量作品。因为在写出这本书之前，海明威曾经遭遇过评论界的冷遇。他作为一个那么有名的大作家，被人认为已经丧失才华，再也不是过去那个海明威了。这时候他用这本书来告诉自己，告诉读者以及评论家：你们不了解我，你们不知道我是什么样的人，你们不知道我在写作中经历了什么。我到底是不是一个好汉，我自己是最清楚的。在最困难的时候，方能体现出人类的尊严和勇气。所以我觉得这应该算是非常正能量的书，对不对？我不知道这样子五本书连下来，你能看到什么，但这算是我对这个时代以及处在这个时代中的你，我的一封私信。在快节奏的现代社会中，人们总是处于高压状态下。但身处别克昂科旗中，世界突然安静下来，如同置身于一个移动读书馆。昂科旗采用整车声学密封设计，并标配ANC主动降噪科技，大大降低日常驾驶过程中的各类噪音。同时配备14个扬声器的Bose Centerpoint虚拟环绕声技术，带来丰富饱满的音效体验，仿佛身临讲述现场。现在在别克的部分车型中，你便能收听到本期《八分》推荐的五本书籍。静静听一路，用耳朵见识世界。
本文整理自《八分》第443期，由SUV品牌别克昂科旗赞助播出。
📖🚗
长按下方海报，
扫描二维码收听完整内容
音频编辑：杨大壹
微信内容编辑：布里
监制：郭卢烨烨
配图：《在森崎书店的日子》
《一千零一夜》《了不起的盖茨比》
《童年往事》《茶馆》《黄金时代》《老人与海》
转载：请微信后台回复“转载”
商业合作或投稿：[email protected]
