少年爱情
这是郝景芳的闲聊自留地,关不关注请随意~~
上周在不焦虑父母俱乐部的体验营里,有妈妈问他家孩子喜欢上班上一个女生,感觉影响了学习,问要如何教育。体验营队长不知道如何回应,来问我。我当时除了给建议,还讲了一点自己从前的故事。没想到引起满激烈的反响。
今天我就写一点回忆故事。最近进入怀旧的时期,因为亲情的回忆,唤起很多童年和少年时期的记忆。
其实孩子从很早就有异性相吸的感情。
我能记得我最早的“喜欢”的感觉是幼儿园,从大班开始喜欢班上一个调皮的小男生。一年级、三年级都分别有喜欢的男生,那个时候分享课表,同样的课表,我留一张红色的,给喜欢的男生蓝色的。
到了四五年级,开始有男生给我写信,我也回信,一来一回很多封信积累起来,有一些到现在还留着。也会在一些不经意的角落里看见猝不及防的字,例如在我的眼镜盒底部,看到一个大大的“I Love U”。有一个男生给我讲故事,说他前生注定,会在某时死去,还讲了很多玄幻的情节,不亚于现在网络小说的设定。
真正比较认真和一个男生有情感表达,大概要到小学六年级。那个男生是同班同学,总和我还有另外两个女生一起放学,常常在小花园一起玩,也给我写过信,信里讲了很多自己的故事,一直比其他人更亲近。我们会一起听歌,他喜欢Beyond,一直给我讲黄家驹和Beyond每首歌背后的故事。
到了小学毕业的时候,我们去一个没人的楼后角落,他拉了我的手,我们静静拉着手靠墙站了很久。
他说:我现在是13岁,10年之后,我会来娶你。
我回家之后思来想去很久,觉得我们不适合结婚,我也很怕和一个人形成稳定而持久的关系。于是第二天重新把他约出来,郑重其事告诉他:我不能嫁给你,我们还是不要在一起了。然后,我轻轻亲了他脸颊一下,就走了。
从那一天之后,我有很久很久很久没有见过这个男孩,大概有五六年没有见过他。
到了高中毕业之后的某一天,我重新见到他,坐了他骑的摩托车,听他讲了整个中学期间他的江湖故事。他说他在我上初中的时候,经常骑半小时车子,跑到我初中门口,想看看能不能见到我从学校里出来。
再后来,在一个快餐店里,我见到这个男孩当时的女朋友,他说是他的中学同学,他说觉得那个女孩像我。
上初中之后,最早喜欢的男生坐在我的斜前方,他总是上课回头跟我说话,我也喜欢跟他说话。以至于老师都看出来,上课揶揄他为什么总是脸朝后上课。全班嗤笑。如果我有不会的问题,老师也会点名让这个男生站起来帮我。全班又会哄笑。
中学的时候,班里开始热衷于男女同学之间的八卦,会把不同同学之间“配对”,形成几组“班对”,开各种八卦玩笑。我和这个男生就在大家的哄笑之间形成“班对”,任何时候都会拿我们说笑。那个时候我们心里是相互喜欢的,也知道彼此相互喜欢。因此不但不以为意,还在这样的嗤笑间觉得甜蜜。
后来,有一个隔壁班的女孩,来追这个男孩。她追得如此猛烈,在整个年级所有同学的大课活动面前也要当众找他。而他似乎没有明确地表明态度。
那一段时间,我过得不好。我看不过去他和隔壁班的女生在众人面前牵扯。他后来在一次教室里没人的时候对我表白了,说他很喜欢我。但后来的日子里,隔壁班的女生依然在他身旁,牵扯不清,于是我默默淡出了和他的关系。
很多很多年以后,大学毕业之后,这个男孩已经到美国留学。有一次我去他的城市,他带着我在全城转、参观大学、吃泰国菜。
最后晚上临别的时候,他抱了我,说特别高兴我能到他的城市看他,说他当初真的非常非常非常喜欢我。
对我而言,这是悬置多年的痛苦疑问最终获得了一个答案。虽然来得太晚。
初中时喜欢过的第二个男生,也是在换座位的时候,偶然换到我的斜前方。
我非常喜欢他的性格,阳光洒脱,上课的时候我们总是说笑话,笑到拍桌子捶地板,不能自已。一直到现在想起他,都还是会一直笑。
喜欢他的女生很多。因为外形,他在班级篮球队被称作三井,球衣也是14号。我的几个闺蜜都喜欢他,因此我和他始终没有任何越界的举动。我只是常常看向他,他也在课堂和课间常常看向我。
我等待他的表白,但是一直没等到。有一次中午大家一起出去吃饭,回来的时候只剩我俩走在后面,我在一个报刊亭特意停下来,等他赶上来。我故意让他快点回教室,但心里想等他约我去其他地方。可他没有,我们相互看着,说着一些有的没的打趣的话,然后就回去了。
这在我心里,留下一个不大不小的坑,或者称为“情结”也可以。我一直很遗憾当时没能和他更进一步。后来当我初中毕业离开家乡的时候,给他留了一盒我录音的磁带,讲了我遗憾的心意。
再后来,我们七年没有联系。
大四的那年寒假,我回家乡参加同学聚会。我们大家都喝多了。这个男孩来到我面前,对我说:他去上大学的时候,带的唯一的东西就是我给他的磁带,他经常听,听一次哭一次,他说他太遗憾了。我问他那为什么初二的时候不说呢?他反问我为什么不知道他的心意。我说:你不说,我怎么能知道呢。他说:很多话不是用嘴说的。
后来我们一起去四川毕业旅行,暑假又一起去了北戴河过夏天。那时候我听说他和女朋友分手了,也认真考虑过是不是要给我们两个人再一次机会。
但是,那一年过去,我们还是没有在一起。只是这次不再有情结,也没有心底没填满的坑,我知道虽然中间难过,但彻底翻篇了。
初中喜欢过的第三个男生,也是唯一正式交往的男生,走进我的生活时间太晚。
他是好看又聪明的男孩,在班级篮球队是11号,流川。最初是一个集体舞活动,我和他被分为舞伴,紧张兮兮地跳了几次,算是初步认识。然后是寒假的时候数学补课,只有我们两个人中午留下来吃午饭,我们就一起出去,找最便宜的牛肉面馆。当时我吃一小碗牛肉面,2块钱,他吃一大碗,2块2。我们吃完会在巷子里再逛半小时再回教室。
从那之后,我就常常与他目光相遇。我们的座位并不挨着,上课的时候也没有交流,但每次当我有意无意望向他那边,都能与他抬头望向我的目光相遇。我们就会在课上四目相对,好一会儿才低下头去。
就这样过了小半年,初二毕业,我就要随父母搬家去北京了。
我们在期末考完试、快要放假的那天,终于突破了心理障碍,约了出去玩。出去的时候依然很紧张,担心遇到同学和熟人。我们去公园划船、吃东西,在海河边上坐长椅看风景。
在一棵树下的长椅上,他吻了我。这是我的初吻,潮湿的感觉让我觉得惊慌失措。他说他会好好珍惜。
我说,你也考清华吧,我在清华等你。
后面就是艰难的异地交往。我们正式确立男女朋友的关系之后,只约会了两次,我就去了北京,一直没有回来。我们靠信件往来。他的字很好看,清秀雅气,信写得不长,但总会说想我。
但我们脆弱的爱情,缺少最重要的根基:被允许。
当时班里所有同学都不知道我们的事情。我有一个当时很好的闺蜜,一直喜欢他,还时常给我写信讲他,我一边要隐瞒自己的事情,一边还要安慰她,自己心里非常拧巴,觉得自己在做一件道德败坏的事情。他也不想让班里他的兄弟们知道,连我给他写信都需要隐藏笔迹。而我还不能让父母知道,因此想要独自回家乡也没有理由。
见不到他的时候,也不知道他的感受,对15岁的我来说,仅靠记忆维系一段地下秘密的异地感情,实在是太难了。我开始越来越担心,担心的感觉超过了甜蜜的感觉。
那个时候的我,对自己完全不自信,觉得自己相貌身材性格才艺统统都不好,在他身边会有更多优秀的女孩,我对一直做他的女朋友没有信心。
于是我给他写了一封信,说分手。后来我没有收到回信,我在其他同学给我的信里看到,他在班里和哥们打了一架,这是他很少有过的公开打架。
高中先是和一个男生短暂交往了一段时间,当时我们在一起说话很少,接吻很多,一直到分手之后我觉得自己都不太了解他。
后来,就是我先生。
我和我先生,高一就坐过同桌。但那时我还有男友,也就不太会注意其他人。高二的时候,我和我先生,还有班上另一个同学,形成一个经常出去玩的三人小组。周末的时候会去爬山,平时也会在清华里闲逛。我先生和那个朋友关系很亲近,后来我才知道他帮那个朋友承担了很多秘密。
高二学校运动会的时候,我先生拿了800米、1500米冠军,比赛结束之后,他到看台上,我跟他坐在很高的位置上看黄昏,我找他要金牌,问能不能咬一咬。那一天似乎是我们两个人第一次走得很近。
高三备考阶段,我有时候去大学自习室学习,我先生就跑出来陪我一起去,晚上也会走路送我回家。我不让他送我,他坚持要送。这样陪了一段时间,我看得出他心里很躁动,在学习上心浮气躁,看不下去书,每天送我回家又花很多时间,我觉得不能这样,就在一个晚上,在我家门口对他说:“我知道你在想什么,但你现在为此一直不学习是不行的。等你考上北大,我就答应你。”
我先生当时高兴坏了,蹦跳着跑着回宿舍,说他自己心里开了花。
就这样,在高三那个夏天,我们在一起了。他那一年高考没考好,坚持复读,我也陪他复读,一直到第二年考上北大。
从高三的夏天到现在,有21年了。
我想我还是挺有激励一个人的能力。
中学的时候,以为自己有爱与被爱的能力,但后来发现,我既不会爱,也不会被爱。我在处理感情问题方面做得很差。但我真正拥有的,是激励一个人的能力。
小学向我求婚的男生,小升初考试超水平发挥,进入市重点中学,他和我是我们班唯二考上市重点中学的人。初中的初恋男友,后来进入清华。我先生,也考上了北大。他们都在大考中考出人生最好水平。后来大学里另外交往过一个男生,也说我对他的学习状态影响很大,让他痛定思痛,开始努力,毕业之后也是满成功的创业者。
其实少年爱情有一个最好的地方,那就是人还在改变的过程中。成年人很难相互改变,我在成年之后再遇到任何人,都懒得去深入了解,更不会为其改变自己。
但少年人本身就在变化中,如果遇到了喜欢的人,自然而然想要变成更好的人,想要站在ta身边的时候,更能让ta青睐、更有勇气表达、更能配得上ta、更能追求未来。这样的动力很强大。
我自己也发生了巨大的转变。我上小学的时候虽然成绩好,但是对自己很自卑。我又胖又丑,皮肤很差,性格也不太好,这些内心深处的自卑让我面对喜欢的男孩子不敢说出口,也不敢站在他身边。
中学之后的十几年里,我一直很努力很努力成为更好的自己。想要减肥、变瘦,重视外表,扩大阅读、练习打篮球、学习才艺,反思自己的表达与沟通方式,坚持最痛苦的梦想,不想轻易放弃,不想向现实妥协。
如果说少年爱情对那些我喜欢过的男孩有一丢丢激励,对我自己则有巨大的激励。
少年爱情是真的。并不像一些家长以为的——少年不懂爱情,只是朋友之间的欣赏和友情——不是这样的,少年爱情是真的爱情,而且是仅有的真的爱情。
只有少年爱情,才是“喜欢一个人只和这个人有关”。没有家庭条件、收入水平、社会地位、房子车子、工作单位……这些乱七八糟信息的干扰,少年人喜欢一个人,根本不会去打听ta父母是做什么的、将来买房子谁家出钱多,所有这些污染爱情的成分,在少年时期还不会出现。少年爱情是透明的,利益的杂质还不曾干扰。
只有少年爱情,才是心里的爱情,而与身体和生育并不直接相关。喜欢一个人,可能很久很久都只敢看一眼,说一句话,用各种各样的方式接近一个人,鼓足勇气也只敢说一句喜欢,却连手都不敢牵。不像是成年人的相遇,名字还没记熟就考虑上床,刚刚认识一年就开始进入怀孕生子。少年人的爱情是装在心里的,有很多爱情只停留在心里。
只有少年爱情,才有不舍的纠缠。我和先生的感情其实也并不顺利,这些年分分合合,也有几次几乎离别,但因为有很多很多很多年记忆碎片,每一次都还是舍不下。记得一次分手之后,先生给我用相框装了他曾经给我拍的照片,写了一句话:越到最后,就越在意细节,因为到了最后只有细节可以在意。这一句话让我痛彻心扉,后来还是和他重新复合在一起。成年人再相识,没有那么多年的记忆卷积,分歧很容易导致分崩离析。
只有少年爱情,才真正了解一个人。你看到的不仅是这个人和你在一起的样子,而是这个人和其他所有人在一起方方面面的样子。你喜欢的甚至不是他和你在一起的样子,而是他和兄弟在一起的笑容、他在运动场上的飞扬、他回答老师问题时的机敏、他在集体出行路上的担当与坚韧。你不容易被一个人的巧舌如簧和一掷千金迷惑,因为你见证过他朴素自然面对他人的样子。
只有少年爱情,才有群体中远远的一望,才有默契的相互靠近,才有写在纸上的一句情话,才有校门口的徘徊和等候,才有跨越多年虽迟但到的表白,才有轻轻一吻带来的心跳,才有时隔多年依然珍贵的记忆。
这些故事,我基本上没有写过。小说里没有写过,公众号上也没有写过。
我和先生结婚之后,几乎也没有再见过其他文中写到的人。有些人十几年失去联系,也不知道他们的近况。一直不想提起来,怕写出来的记忆影响到一些人的当下生活,也影响自己的生活。
但最近这段时间,因为处理了一些青春期少年的案例,感受到当下青少年的不易。他们几乎是把我们大学里才经受到的严苛竞争和心理打击,提前到了青春期,从初中就开始承受。新闻里常听到抑郁与自杀。身边尝试帮助两个已经初中休学的孩子,也在尝试帮助两个青春期正遭遇心理困境、正在挣扎的孩子。
因此想跟父母说的是:孩子们很苦,压力很大,如果他们的生活里,恰好还有一点点爱情的慰藉,那就不要管,让他们去吧。
父母不要总担心爱情分心、扰乱学习,其实爱情也可以成为一个人向上的最强动力。父母也不要总担心此时还小,爱情无疾而终,将来不能结婚生子。爱情不是以结婚生子为导向的,爱情是且仅是,两颗心灵惺惺相惜,彼此相连。有没有过这种体验的人生是不一样的,这种连结可以将一个人拯救出最低迷的心灵深渊。
大学的时候,我遭遇到很严重的自我危机,学习成绩比中学一落千丈,感觉学业困难难以发展,又找不到其他擅长的领域,不知道未来能做什么,内心迷茫,对一切都失去感觉,生活孤独而无望,多次想到过自杀。
在这种时候,如果没有我先生一直拽着我,我很可能是撑不下去的。我曾陪他穿越低谷,他也曾陪我穿越低谷。
少年爱情,单恋没关系,单恋也意味着有一道光在自己的生活里。少年爱情,没结果也没关系,有过程没结果,也好过过程和结果都没有。少年爱情,不成熟也没关系,有很多与人相处的智慧,是只有经历过不成熟才能成熟。
少年不容易,往往让他们迈出最关键自暴自弃一步的因素,就是孤独。太孤独了,以至于这个世界不值得留恋。倘若还有一个人成为光,也有一丝坚持的理由。
因此,父母们,如果你们有此困惑,就给孩子们高抬贵手吧。父母什么都不需要做,不需要促进、不需要介入、不需要管制、不需要帮忙,只做到睁一眼闭一眼,假装什么都不知道,给孩子们留一点空间。不刷存在感就是最好的帮助。
今天这篇文章,可能争议很大。能想到会有老师和家长激烈反对,说我鼓吹青少年谈恋爱、荼毒青少年。对于这样的反对声,我想说的是:我不是鼓吹青少年恋爱,我只是想说:少年人的心灵是需要我们关怀的。他们不是机器,他们也不应被当作机器。
愿每一颗孤独的心灵,都有另一颗心与之相连。
这就是爱情的本义啊。
——————————————————————————————————
今天的文中,提到最近我在尝试帮助的青少年。目前我能做的事情很有限,既不是专门的心理咨询机构,也不是专门的青春期教育机构,我只是在不焦虑父母俱乐部社群解答一些深度用户的求助。
因此,即使你看到这篇文章,有非常棘手的青春期问题需要咨询,我也不能保证我能接待,建议还是咨询专业的心理机构。
如果你想要全面了解孩子的心理成长,更好地陪伴孩子长大,并且陪伴他们度过成长的困扰,可以系统性学习我们的“不焦虑父母俱乐部”课程。三年时间,从理解孩子到理解自己,最终希望父母和孩子都能达到自我整合和自我实现。对于不焦虑父母俱乐部深度用户,如果有困难的问题,我可以尝试一对一提供支持。
微信扫码关注该文公众号作者